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Los hombres modernos parecen hechos adrede 

para alejar al hombre de Dios 

(Antonio María Zaccaría) 
 

 

Prólogo 

 

He acogido con sumo interés y agrado que, con ocasión 

del 500º aniversario del nacimiento de S. Antonio María 

Zaccaría (1502-1539), fundador de los PP. Barnabitas, de las 

HH. Angélicas y de los Laicos de san Pablo, la Santa Sede 

haya proclamado el 2002 como “año jubilar” para aquellos que 

veneran la memoria de este santo. 

 He de decir, también, que su figura me es muy querida por 

ser una de las grandes personalidades de la reforma católica 

del siglo XVI, comprometido en la renovación de la vida 

cristiana en una época de profunda crisis de fe y costumbres. 

 Su vida coincide con un período turbulento en el que 

Lutero intentó reformar la Iglesia a su modo, tentativa que, 

como sabemos, acabó en la tragedia de la división de la 

cristiandad. 

 Lutero había descubierto, en los problemas de su tiempo y 

de su vida personal la figura de S. Pablo y con la intención de 

seguir el mensaje del apóstol comenzó su camino. Por 

desgracia enfrentó a S. Pablo y a la Iglesia jerárquica, la ley 

contra el Evangelio y así, aunque redescubriéndolo, lo separó 

completamente de la vida de la Iglesia y del mensaje de la 

Sagrada Escritura. 

 También Antonio María descubrió a S. Pablo, quiso seguir 

su dinamismo evangélico, viéndole en la totalidad del mensaje 

divino y en la comunidad de la Santa Iglesia. Pienso que S. 

Antonio María Zaccaría es un hombre y un santo de gran 

actualidad, una figura manifiestamente ecuménica y misionera 

que nos invita a anunciar y a vivir el mensaje paulino en la 

Iglesia. Manifiesta a nuestros hermanos separados que S. 

Pablo tiene su propio y verdadero espacio en la Iglesia católica 

y no es necesario contrastar su mensaje con la Iglesia 
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jerárquica, sino que en la Iglesia católica hay sitio para la 

libertad evangélica, para el dinamismo misionero y para la 

alegría del Evangelio. 

 La Iglesia católica no es sólo la Iglesia de la ley, sino que 

debe mostrarse concretamente como Iglesia del Evangelio y de 

su alegría para abrir los caminos a la unidad. 

 A S. Antonio María Zaccaría que nació hace exactamente 

cinco siglos, debemos redescubrirlo en su grandeza moral, por 

su llamada a volver a los valores fundamentales del 

cristianismo y por su lección perenne de radicalismo 

evangélico. Su corta pero intensa vida, primero como joven 

laico, médico y catequista, después como sacerdote y 

religioso, está impregnada de lo que la liturgia del 5 de julio 

llama “sublime conocimiento de Cristo”, animada por “la 

locura de la cruz”, aprendida en la escuela del “docto Pablo”, 

su maestro y modelo. 

 Brilla con esta luz su extraordinaria devoción a los dos 

misterios de nuestra fe, el Crucifijo y la Eucaristía, llamada 

por él, con genial intuición, “el Crucifijo vivo”. 

 No es fácil acercarse a la figura y a la vida de un santo, 

sólo Dios posee las llaves para entrar en el secreto de un alma 

dedicada a Él. Es más difícil todavía, cuando ha vivido en una 

época lejana, entre las más complejas y atormentadas de la 

historia de la Iglesia. El escritor Ángel Montonati ha 

conseguido una síntesis rigurosa y brillante de la vida y de las 

enseñanzas ascético-místicas de este auténtico hombre de Dios 

y de la Iglesia, de celo ardiente, forjador exigente de 

conciencias, verdadero líder capaz de convertir y de impulsar 

hacia el bien. 

 El autor ha descrito con eficacia su acción, de bonus miles 

Christi, (buen soldado de Cristo) también a través de 

persecuciones que no le impidieron recorrer los tiempos y 

preparar el gran evento del Concilio de Trento. En estas 

páginas se ve a Antonio María en continua lucha contra el 

vicio de la “tibieza” espiritual y de la mediocridad, que tanto 

“reinaban” entre sus contemporáneos. En sus Cartas y 
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Sermones, al igual que en las Constituciones, vibra una 

llamada incesante a la santidad. Gracias a esta nueva biografía, 

sentimos a Antonio María Zaccaría más cercano y familiar. 

Roma, 11 octubre 2001                     

José, cardenal Ratzinger 
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Introducción 

 

 En estas páginas se habla de un hombre que, bajo la acción 

de la gracia, está decidido a combatir aquello que considera el 

peor enemigo de la práctica cristiana: la tibieza, la falta de 

decisión (“irresolución”). Y lo hace llevando, a todas partes, 

un fuego que conquista y se propaga rápidamente, 

“incendiando” literalmente las ciudades en las que trabaja y 

transformándolas en centros que irradian santidad. 

 Antonio María Zaccaría -y con él otras grandes almas, 

como el dominico fray Bautista Carioni, la condesa Ludovica 

Torelli y la angélica Paula Antonia Negri- representan por 

ciertas características peculiares un fenómeno inédito en la 

historia de la Iglesia, cuya valía profética no ha sido nunca 

suficientemente reconocida (tal vez no lo sea todavía 

plenamente). Sin embargo, su historia nos parece actualísima. 

Después del Concilio Vaticano II la comunidad cristiana 

encuentra en ella más de un estímulo y un programa de 

auténtica conversión.  

 Es preciso retroceder hasta Catalina de Siena y Teresa de 

Avila para encontrar algo semejante; pero aquí el proyecto que 

se lleva a cabo, bajo la acción del espíritu, implica a todo el 

pueblo de Dios sin discriminación jerárquica. Los Tres 

Colegios nacidos por el esfuerzo de sus animadores (Clérigos 

Regulares, es decir religiosos-sacerdotes, monjas dedicadas al 

apostolado y laicos colaborando con los dos primeros 

institutos: Barnabitas, Angélicas y “Laicos de Pablo Santo”), 

representan un unicum, concebidos como miembros de un solo 

cuerpo que camina hacia el mismo ideal: la perfección de la 

vida cristiana, la santidad. La originalidad de esta fórmula no 

será entendida; es más, será obstaculizada y al final prohibida 

como algo al límite de la herejía. Solamente hoy volvemos a 

descubrir su fuerza “incendiaria”. 

 La historia de nuestro protagonista es el paradigma de una 

misión providencial en una época de gran confusión social con 
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reflejos negativos en la propia Iglesia, cuya misión 

evangelizadora había perdido fuerza. Muchas situaciones de 

entonces encuentran su parecido en la sociedad de hoy, donde, 

por otra parte, faltan líderes capaces, como Antonio María 

Zaccaría, para volver a encender el fuego de la fe y de la 

caridad. Por esto la historia de este santo que vivió hace cinco 

siglos, es a nuestro parecer, no sólo de gran interés cultural 

sino también de gran estímulo para los cristianos de nuestros 

días. 

 Debo confesar mi sorpresa al encontrarme con un 

personaje tan extraordinario, en parte se debe, al poco 

conocimiento que tenía de él. Pero me he preguntado si los 

Barnabitas y las Angélicas han hecho todo lo posible para dar 

a conocer su memoria. Decía S. Francisco de Sales que el 

Evangelio es como el conjunto las notas musicales; 

utilizándolas, cada santo compone su música, distinta de otras. 

Pero la de Antonio -a pesar de su original partitura- no es, por 

desgracia, de las más conocidas. Precisamente esto me ha 

estimulado a investigar a fondo el personaje y a narrárselo a 

los lectores. 

 He dicho que estamos ante una figura de gran actualidad, 

por los muchos parecidos que su vida presenta con la situación 

actual. Antonio María, por ejemplo, pertenece a una categoría 

de profesionales -los médicos- normalmente escépticos en 

materia de fe; de hecho, más de uno sostiene irónicamente, 

que operando con el bisturí nunca ha encontrado el alma; y 

cuando se discute de curaciones que se creen milagrosas o al 

menos científicamente inexplicables, se esfuerzan en buscar 

una explicación natural, juzgando a priori imposible una 

intervención divina. A pesar de ello, el doctor Zaccaría cuando 

se plantea el problema de cómo vivir cristianamente, no tiene 

dudas: renuncia a las perspectivas brillantes de una profesión, 

que le habría garantizado prestigio y riqueza para seguir a 

Cristo. Lo mismo vale para sus seguidores y colaboradores. 

 Me ha impresionado el colorido de su lenguaje: la 

expresión “correr como locos hacia Dios y hacia el prójimo” 
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nos habla de la radicalidad de su decisión. Poco después le 

seguirán otros personajes de la nobleza y de la burguesía, para 

confirmar que su revolución nace en un restringido grupo de 

élite y contagiar después al pueblo. Los primeros son algunos 

miembros de la clase alta. Y todavía me pregunto: ¿está 

preparada nuestra sociedad para hacer surgir nuevas 

personalidades de este calibre? 

 La historia del santo parece más actual, si comparamos el 

clima en que él maduró con el de hoy.  

La “tibieza”, considerada por él como principal enemigo a 

combatir, es de hecho, la misma indiferencia que hoy existe en 

tantos bautizados, puros cristianos anagráficos, sin más lazos 

vitales con la Iglesia: tibios, es decir indiferentes, que buscan a 

Dios sólo en el momento de la muerte (y no todos) o con 

ocasión de ritos tradicionales como el bautismo (porque dicen 

que trae suerte), la confirmación, el matrimonio y los 

funerales. Se siente más que nunca la necesidad de alguien que 

lleve “fuego” a las conciencias, que obligue a ver de nuevo la 

propia vida de manera decidida, radical. 

 Muchas veces pasamos delante de las iglesias 

encontrándolas desiertas, pero la lámpara que arde junto al 

altar nos recuerda que Él está realmente presente. Alguien que 

espera. Igual sucedía en tiempos de Antonio María; entonces 

él descubre y promueve las Cuarenta Horas públicas y coloca 

la Eucaristía en el lugar que le corresponde, situándola en el 

corazón de la piedad cristiana, junto al Crucifijo. Al 

contemplarlo encuentra la respuesta a los dramas y angustias 

de la humanidad. Dedica especial atención a la Palabra de 

Dios, de modo particular a las Cartas de S. Pablo, lo que nos 

hace ver su ardiente celo apostólico. 

 Además del carisma laical y conyugal, para terminar, es 

preciso subrayar su valiente y profética valoración del puesto 

de la mujer en la Iglesia. Por desgracia no fue comprendida e 

inmediatamente fue olvidada por una mentalidad clerical, que 

aún no ha desaparecido, a pesar de las muchas declaraciones 

de principios. Pienso que en la onda del Gran Jubileo 2000 es 



 9 

deseable una revalorización de figuras como la condesa 

Ludovica Torelli y Paula Antonia Negri, sin cuya aportación la 

extraordinaria experiencia de los tres Colegios probablemente 

no se hubiera realizado. 

 Espero haber conseguido con estas páginas familiarizar a 

los lectores con un santo que, siendo “de ayer”, es sobre todo 

un santo “de hoy”, y sigue llevando, por medio de sus hijos 

espirituales -los Barnabitas, las Angélicas y los Laicos 

asociados-, fuego a las conciencias, “influyendo”, como él 

sabía, en el hombre para acercarlo a Dios1. 

                                                           
1
  De San Antonio M. Zaccaría se conservan once Cartas (1530 a 1539); un cuaderno de Sermones (cinco sobre los primeros mandamientos del Decálogo y uno 

sobre las causas de la tibieza), además de un discurso hecho a sus seguidores, 4 de octubre de 1534, trasmitido por los historiadores y el texto de las Constituciones. 

 En estas páginas, la referencia a los Escritos (Roma 1975) está acompañada de una numeración progresiva en tres cifras separadas por un punto. La primera cifra 

hace referencia a las Cartas indicadas con el número 1, a los Sermones con el número 2 y a las Constituciones con el número 3; la segunda cifra se refiere a las once Cartas 
(del 1 al 11), a los siete Sermones (1-7) y a los diecinueve capítulos de las Constituciones (1-19); la tercera indica la sucesión interna de los parágrafos. Esta numeración 

permite la inmediata identificación de la cita. 
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Capítulo I 

El contexto histórico 

 

 Todo santo es hijo de su tiempo, pero con una diferencia 

fundamental con respecto a la gente común: con su testimonio 

y la riqueza de sus carismas consigue influir en el curso de la 

historia, modificando tendencias, despertando las energías 

latentes, dejando trás de sí una huella duradera. Antonio María 

es uno de ellos, llevó a la cristiandad de su tiempo una ráfaga 

de aire nuevo y una serie de intuiciones proféticas que, apenas 

aceptadas entonces, serán fermento para siglos venideros. 

Para comprender en profundidad su vida y la misión que el 

Señor de la historia le encomendó, es necesario observar el 

dramático contexto de la época: 

La Iglesia en la primera mitad del siglo XVI sufría una 

grave crisis que implica a toda la cristiandad, es decir, a las 

instituciones, a la vida religiosa y a la misma teología. Por 

fortuna, las crisis son como las enfermedades, un cuerpo sano 

produce eficaces anticuerpos. 

 Por una parte los máximos responsables de la Iglesia 

estaban en fuerte decadencia. Los teólogos, habiendo 

interrumpido el contacto vital con las fuentes (la Biblia y los 

Santos Padres) se perdían en reñidas discusiones que ponían a 

una congregación religiosa contra otra. El monje agustino 

Martín Lutero afirmaba, por desgracia con razón, que aquella 

teología había traicionado a la Iglesia, ocultando a Cristo; y 

sus reflexiones le llevarían de la protesta a la herejía y al 

cisma. 

 El papado, por su parte, estaba cada vez más metido en el 

juego político, prevaleciendo los intereses mundanos por 

encima de los religiosos. En particular algunos pontífices 

(Alejandro VI, Julio II, León X y Clemente VII) para reforzar 

su autoridad buscaban y encontraban ayuda en los reyes, los 

cuales pedían a cambio algunos privilegios relacionados con 

los nombramientos episcopales y beneficios económicos.  
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Surge así la emblemática figura de los obispos-príncipes, 

que en lugar del báculo empuñan la espada, acuñan moneda y 

guían ejércitos armados. Las diócesis, especialmente en 

Alemania, quedan por decenios a expensas de los miembros de 

una misma familia que traspasa los obispados como si fuesen 

de su propiedad personal. Pero sobre todo se consolida una 

gravísima contradicción de fondo: el obispo goza de 

beneficios económicos de la diócesis, sin vivir ni ejercer su 

trabajo pastoral en ella. 

Un ejemplo clarificador es San Carlos Borromeo (1538-

1584), que con sólo 7 años había sido incorporado al clero 

milanés con la tonsura y usando el hábito talar; a los 22 fue 

llamado a Roma por su tío, el papa Pío IV (el milanés Juan 

Angel Medici), que lo nombró inmediatamente Secretario de 

Estado, Cardenal y Administrador de Milán y, cuatro años 

después, Arzobispo de la metrópolis ambrosiana. El joven 

cumplió su misión lo mejor que pudo, a costa incluso de 

hacerse enemigos (los Humillados llegaron a contratar un 

sicario que le disparó con un arcabuz sin herirlo). Fue un 

verdadero pastor, cercano a la gente, amigo de los pobres y 

gran reformador, sencillamente un santo. 

 Los “anticuerpos”, como reacción a la crisis eclesial, se 

forman espontáneamente por todas partes.  

En las órdenes religiosas, por ejemplo, se desarrolla el 

movimiento de la “Observancia”: comunidad de frailes 

decididos a vivir su regla de un modo radical, sin 

compromisos con el mundo.  

También entre los laicos nacen grupos espontáneos 

apoyados con su esfuerzo personal hacia el camino de la 

santidad, como los “Hermanos y Hermanas de la Vida 

común”, en los Países Bajos y en Alemania. Los Oratorios y 

las Compañías del Divino Amor en Italia, además del grupo de 

Brescia (donde Santa Ángela Merici funda la Compañía de 

Santa Úrsula), el Círculo de Viterbo, el de Nápoles y el 

oratorio de la Eterna Sabiduría de Milán (al que perteneció 

nuestro protagonista). Así, junto a las nuevas congregaciones 
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de clérigos regulares -Teatinos (1524), Somascos (1528), 

Barnabitas (1530) y Jesuitas (1534)- surgen cofradías laicales, 

ricas con fermentos innovadores. 

 Algo especial aúna estas nuevas realidades que emergen 

en la Iglesia: el esfuerzo por una “autorreforma” radical.  

Mientras Lutero mira particularmente reformar la Iglesia-

institución, en los grandes fundadores de este período madura 

la idea de que primero es necesario convertirse uno mismo 

para cambiar después las instituciones.  

Estos personajes, dotados de grandes carismas, logran 

poner en práctica aquello que, a decir verdad, ya en el siglo 

XV algunos iluminados colaboradores de los papas habían 

sugerido, encontrando siempre la sorda y durísima oposición 

de la curia romana, ávida y celosa de sus privilegios. Fue 

entonces cuando un concilio -el Laterano V- elaboró un 

programa de reforma, pero limitada; tanto es así que su 

conclusión (en 1517) coincide con la petición de Lutero de 

discutir sus famosas 95 tesis. El concilio de Trento se abrirá en 

1545, demasiado tarde para detener la expansión de la herejía 

en el Norte de Europa. 
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Capítulo II 

Hijo único de una joven viuda 

 

 En 1502 Cremona era la bella ciudad que todavía hoy 

podemos admirar en el centro histórico: con su “Torrazzo”, 

construido en 1250; el baptisterio octogonal y la espléndida 

catedral de estilo lombardo-gótico, cuya fachada se termina en 

aquellos años (1508); además del palacio del Ayuntamiento y 

la Logia de los Milicianos. Desde 1499 Cremona estaba bajo 

el dominio de Venecia; diez años más tarde caería bajo el de 

los Sforza y, sucesivamente, en 1525, bajo el de los españoles 

hasta 1702. 

 En la primera quincena de diciembre de 1502 (no sabemos 

el día exacto) nacía el protagonista de nuestra historia.  

Los padres, Lázaro Zaccaría y Antonia (Antonieta como la 

llamaban familiarmente) Pescaroli, se habían casado el 2 de 

febrero de 1501, fiesta de la Candelaria, y se instalaron en la 

casa paterna de Lázaro, situada, según algunos estudios, en el 

último edificio de la derecha de la actual calle Beltrami (antes 

calle Ripa d`Adda), según otros, en una parte del palacio 

Mina-Bolzesi. 

 Los Zaccaría eran una familia de antigua nobleza, sin 

atrevernos, como creen algunos, a vincularla a los príncipes 

albaneses que viajaron a Chipre y después a Génova; se sabe 

que en el 1090 en Cremona este apellido era importante. 

Desde 1133 al 1792, este linaje había dado a la ciudad treinta 

y nueve decuriones, es decir, importantes miembros en la 

administración de la ciudad. Además de tener tierras (unas 

1.700 pértigas milanesas), administraban un rentable comercio 

de lanas, con almacén y tienda propios -“Le Drapperie”- 

situado junto a la plaza Mayor frente al palacio del 

Ayuntamiento. 

Su casa debía ser grande, porque allí vivía también la madre 

de Lázaro –Isabel Pasquali viuda desde hacía seis años-, dos 

hermanas y el hermano mayor Pascual, con su mujer y cuatro 
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hijas, además de la hermanastra, Venturina, hija de Lázaro, 

nacida antes del matrimonio.  

Se podría pensar en algunas dificultades de convivencia, 

por la presencia de una suegra y de dos jóvenes nueras, pero 

todo hace creer que mamá Isabel, mujer de gran fe, 

consiguiese tener unida a toda la familia sin perturbar la 

armonía doméstica. Por lo que atañe a Venturina era tratada 

igual que los otros hijos legítimos. De hecho, cuando se casó, -

por dos veces, habiéndose quedado viuda muy joven- Antonio 

María le dará la dote, sin mencionar nunca su condición de 

hermanastra. 

 El pequeño seguramente fue bautizado en seguida, como 

se hacía entonces, y además porque había nacido de siete 

meses y, en aquel tiempo, podía haber peligro de muerte. No 

conocemos la fecha exacta porque los registros de la parroquia 

de S. Donato sólo existen a partir de 1561. Le pusieron, un 

poco contracorriente, dos nombres inexistentes en la 

concurrida parentela: Antonio María, es decir, como la madre 

y tal vez como homenaje a la Virgen, a la cual la familia tenía 

una gran devoción. Un primo del santo se llamaba Bernardo 

María. 

 

 

Prematuramente huérfano de padre 

  

Todo hacía presagiar una infancia feliz, sin embargo, 

cuando el niño tenía pocos meses, en febrero de 1503, muere 

repentinamente el padre. No sabemos cual fue la enfermedad, 

pero aquellos inviernos provocaban muchas víctimas sobre 

todo entre los más débiles; por otro lado, existían muchas 

enfermedades epidémicas. Al año siguiente moriría también el 

tío Pascual. Las sepulturas de los dos hermanos se encuentran, 

una al lado de la otra, en la iglesia de los Santos Cosme y 

Damián, en Cremona. 

 Habiéndose quedado solas, las dos nueras en seguida 

demostraron de qué pasta estaban hechas; las dos, jóvenes y 



 15 

ricas, (Antonia tenía sólo 18 años) fácilmente habrían podido 

rehacer sus vidas. Sin embargo renunciaron, prefiriendo 

dedicarse totalmente a la educación de sus hijos y encontrando 

en la fe el consuelo y la fuerza para seguir adelante. En casa 

crecían de modo especial dos devociones que influirían en la 

espiritualidad de Antonio María: el Crucifijo y la Virgen 

Dolorosa. 

Pocas noticias nos han llegado sobre los primeros años de 

vida del pequeño. Los biógrafos nos describen a una madre 

preocupada por preparar a su hijo en una espiritualidad no sólo 

como fachada, sino sólida, basada en la oración y vivida con 

gestos de caridad hacia los pobres.  

Puede resultar extraño que Antonio María recitase con 

frecuencia el Credo, pero no demasiado, si tenemos en cuenta 

que estamos en vísperas de un período histórico que se 

caracterizará por el conflicto con la herejía luterana; y nada 

mejor que una clara profesión de fe para ayudar a mantener la 

propia identidad católica.  

Por supuesto, la madre llevaba al hijo a la iglesia a misa y 

a otras celebraciones litúrgicas; a él le gustaban 

particularmente las homilías, se ve que el párroco sabía hablar 

al pueblo, tanto que, de vuelta a casa, repetía lo que había 

escuchado. Y lo hacía tan bien que Antonia quería que la 

servidumbre asistiese a los insólitos sermones realizados con 

absoluta seriedad por un pequeño de sólo diez años. 

  

Lecciones de caridad 

  

No sabemos cuando recibió la primera comunión. Los 

testimonios concuerdan en describirlo preparándose al 

máximo para el acontecimiento. Rezaba solo en casa y, en la 

mesa, se mortificaba renunciando a una parte de los alimentos, 

los mejores. Lógico que detrás de todo esto estuviese la 

auténtica piedad de su madre, ella era su modelo. Y lo que 

mejor imitaba era su caridad. De aquel tiempo nos ha llegado 

una anécdota significativa: un día de invierno, nada más salir 
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del colegio, se encontró en la calle a un pobre semidesnudo, 

que tiritaba de frío, y sin pensarlo dos veces se quitó la capa y 

la chaqueta de seda para calentarle. Volvió a casa en mangas 

de camisa, se esperaba una regañina de su madre, por el 

contrario, ésta sabiendo el motivo de aquella extraña 

vestimenta, le abrazó conmovida. 

 La puerta de la casa Zaccaría se abría generosamente a los 

pobres que llamaban, tanto es así que un buen día Antonio 

María le propuso a su madre que dejara de vestirle con sedas, 

usando telas ordinarias, así, ahorrando, se podría ayudar a 

algún pobre más. 

 Este estilo de solidaridad con los pobres le empujó a 

imponerse continuas mortificaciones corporales, como había 

sucedido en preparación a la primera comunión, pero ahora 

periódicamente. La madre, que tal vez hacía lo mismo pero en 

secreto, detuvo estas penitencias por miedo a que se resintiese 

la salud de su hijo.  

 Había llegado el momento de comenzar los estudios, como 

se acostumbraba en las familias nobles, para los chicos se 

abrían especialmente dos caminos: la carrera militar o la 

eclesiástica, o bien ejercer una profesión. 

 En el colegio se esfuerza en el estudio de las Letras, 

incluido latín y griego, y de las Ciencias; inclinándose sobre 

todo en éstas y en el Arte.  

Le gustaba ir a las iglesias no sólo para rezar, sino también 

para admirar sus obras maestras; baste pensar en las preciosas 

historias que había pintado Boccaccino, llamado el Rafael de 

Cremona, sobre la Vida de María en la nave central de la 

catedral, en el retablo de Perugino en S. Agustín, en la antigua 

y sugestiva basílica románica de S. Miguel y en otras iglesias 

que habían sido adornadas más tarde con los frescos de los 

hermanos Campi, por no hablar de otros monumentos. 
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De Pavía a Padua 

 

 A los dieciseís años, viaja a Pavía, probablemente 

acompañado de su madre, que aquí tenía familia, para 

comenzar los cursos de filosofía; un bienio en el que madura 

su primera gran decisión, dedicarse a la medicina; profesión de 

prestigio que mantendría alto el honor de su linaje. Varios 

Zaccaría habían destacado como médicos.  

En aquella época, la mejor universidad para esta carrera 

era la de Padua, centro cultural de los más famosos de Europa. 

A los dieciocho años Antonio María era un joven con grandes 

perspectivas, pero se despreocupa porque tiene algo dentro –

un secreto que no descubrirá a nadie por el momento- que le 

empuja por caminos insólitos. 

 Poco antes de ir a Padua, se desvela el secreto. El 5 de 

octubre de 1520, hace testamento, según la costumbre de la 

época, y el 16 del mismo mes el joven decide donar su parte 

de la herencia a su primo Bernardo, pero dejando usufructuaria 

a su madre mientras viviera. Él se queda -como exijía la ley 

para que la donación fuese válida- con 100 liras imperiales. 

“Un gesto que parece increible”, afirma padre José Bassotti, 

“para un joven universitario, necesitado de medios para 

mantener sus estudios (...), sobre todo por la cláusula que 

había añadido: la donación no podía ser revocada por ningún 

motivo, ni por desagravio a su madre, ni por tener 

descendientes que mantener”2. Aquí se ve claramente la altura 

interior de Antonio María; es casi un voto de pobreza, que iba 

parejo con la castidad de su conducta. 

 ¿Por qué la facultad de medicina? Desconocemos las 

razones de su elección. Junto al deseo de continuar una 

tradición familiar, seguramente influyó la dimensión caritativa 

de la profesión médica. Como estaba acostumbrado a 

compartir y mitigar los sufrimientos de los pobres, habrá 

pensado que un laico podría ofrecer un servicio tanto o más 

                                                           
2
  G. Bassotti, S. Antonio María Zaccaría e Cremona, Cremona 1989, p. 18. Datos esenciales sobre la vida del Santo, en “Barnabiti studi”, 14/1997, fascículo 

monográfico editado con motivo de la canonización. Sobre los lugares de Cremona donados a Zaccaría, cfr. A. Trabucchi, Le tracce cremonesi di Antonio María Zaccaría, 

en “La vita cattolica”, 31 de Agosto 2001, pp. 32-33. 
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precioso cuanto más cercano estuviera a sus limitadas 

posibilidades económicas; un servicio prestado únicamente 

por amor a Dios que ve en el rostro del enfermo el rostro de 

Cristo. Además, curando los cuerpos, podría decirles piadosas 

palabras que alegrasen el alma. 

 

¿Una licenciatura inútil? 

 

 La universidad de Padua, la segunda fundada en Italia 

después de la de Bolonia, alardeaba ya en aquel tiempo de una 

larga historia. Creada en 1.222 había logrado rápidamente una 

gran fama, consolidándola en el siglo XV. Al principio estaba 

dividida en “universidad de los juristas”: leyes y notarías, y 

“universidad de los artistas”: medicina, filosofía y letras, y 

anexa una escuela de teología. Aquí, antes que Antonio María, 

había estudiado medicina Nicolás Copérnico (del 1501 al 

1505) y después de él pasarían otros importantes personajes: 

en 1588 llegaría de Ginebra el joven Francisco de Sales, y 

cuatro años más tarde Galileo, como profesor de matemáticas. 

Según la tradición, los cursos académicos comenzaban el 

18 de octubre, día que la iglesia dedica a la memoria litúrgica 

del evangelista médico-pintor San Lucas, cuyos restos 

mortales se conservan en Sta. Justina. Todos los estudiantes 

asistían a una misa solemne en la catedral.  

No sabemos dónde se alojaba Antonio María, 

probablemente en uno de los veintisiete colegios que la ciudad 

tenía para jóvenes forasteros, sobre todo llegados del 

extranjero. En aquella época asistían estudiantes de veintidós 

países europeos.  

No se conservan las cartas que regularmente escribiría a su 

madre informándola de cómo iban los estudios.  

 Ciertamente, el ambiente universitario no estaba hecho 

para el recogimiento ni la práctica religiosa, teniendo en 

cuenta la mezcla de nacionalidades y de culturas presentes en 

Padua, y los primeros coletazos de la reforma luterana que 

seguramente también se hacían sentir.  
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En 1517 Martín Lutero había desafiado a la Iglesia con sus 

teorías y el 15 de junio de 1520 la bula pontificia “Exurge 

Domine” le condenaba. Podemos imaginar que a un ateneo tan 

prestigioso como el paduano no le era extraño el encendido 

debate que se llevaba a cabo en el Norte de Europa, sobre todo 

a partir de la excomunión del papa León X al reformador 

alemán en 1521. 

 

 Dios le basta 

 

 Podemos imaginar a nuestro protagonista en oración ante 

la urna de Antonio, el taumaturgo que en Padua es “el santo” 

por excelencia, cuya basílica se estaba adornando con 

extraordinarias obras maestras. No hay duda de que el 

esfuerzo por una vida cristiana, nacida en Cremona, guiada por 

su madre, se refuerza con el ejercicio ascético.  

A sus compañeros les debía parecer un poco raro aquel 

joven, reservado y esquivo, que prefería la penumbra de las 

iglesias a las alegres reuniones; que frecuentaba los 

sacramentos y pensaba sobre todo en el estudio. La medicina 

le ponía en contacto directo con los enfermos y con los 

difuntos; esto alimentaba sus reflexiones sobre la fugacidad de 

la vida y sobre la vanidad de las riquezas por las que tantos se 

afanaban. 

 No tenemos noticias de sus relaciones afectivas con 

chicas. Dios le basta. Sin embargo, conocemos el nombre de 

un amigo suyo, Serafín Aceti (1496-1540), de Fermo, en las 

Marcas; entre los dos nació una unión espiritual muy intensa.  

Aceti abrazará la vida religiosa con los Canónigos 

Lateranenses, dejando algunos valiosos escritos ascéticos; más 

tarde fundará las monjas del Buen Jesús en Rávena. Después 

de varias peregrinaciones como predicador por Italia a inicios 

de los años treinta, volvió a reunirse con Antonio María en 

Milán familiarizándose con los grupos de éste y sus 

iniciativas. También él estará entre los amigos que corrieron a 

la cabecera de Antonio María agonizante. 
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La sed de espiritualidad y la firme decisión por la opción 

evangélica se fortalecen durante los cuatro años del joven 

Antonio en Padua. Se puede decir que había profesado los 

votos antes de ser religioso.  

En lo relativo a la castidad sabemos que siendo estudiante 

en Padua, el joven Antonio María, recogió en un cuaderno 

algunas notas filosóficas, tomadas de diversos autores, por 

ejemplo: “La castidad es de gran ayuda para conseguir la 

ciencia. Buscar en la letra E, la palabra Ejercicio”. Leyendo la 

letra indicada por Antonio María encontramos una frase de 

Averroes: “El ejercicio ofrece a la naturaleza del hombre una 

preparación que no tenía; igualmente hace lo mismo la virtud 

moral y sobre todo la castidad”3. 

 El progreso en los estudios fue rápido y duradero; 

influyeron también en esto algunos profesores, cuyos nombres 

se conservan en las Placas del 1520 y 1524. De aquel período 

nos queda sólo el mencionado cuaderno en el que recopiló 

algunas sentencias de filosofía que después le servirían para 

escribir el texto de sus Sermones, un ciclo de predicaciones del 

que hablaremos más adelante. 

 En cuatro años de intenso estudio, Antonio María superó 

los exámenes y consiguió la licenciatura en medicina “cum 

laude”4. Por desgracia, no existe el documento que lo 

demuestre porque el registro de las matrículas de la 

universidad de Padua se conserva en la biblioteca del ateneo a 

partir de 1583, mientras que las actas públicas de los 

doctorados datan de 1617. Esto explica porqué en el Catálogo 

de los doctores en medicina no figura el nombre de Antonio. 

Pero lo encontramos en el Catálogo de los “Doctores Físicos” 

de Cremona, del año 1524. En aquel mismo año, Cayetano de 

Thiene, otro licenciado salido de la universidad de Padua, 

fundaba la primera orden de Clérigos Regulares: los Teatinos. 

 De vuelta a Cremona, suponemos que recibido con una 

fiesta por sus parientes y amigos, el neodoctor comenzó a 

                                                           
3
  A. Gentli, Era tutto spirito, en “Quaderni di vita barnabitica”, 8, p. 179. Para tener una primera idea del pensamiento del Santo, cfr. A. Gentili-G. Scalese, 

Prontuario per lo spirito. Insegnamenti ascetico-mistico di Sant’Antonio María Zaccaría, Milano 1994. 
4
  G. Gigli, S. Antonio M. Zaccaría medico, en “Contributi allo studio della spiritualitá di S. Antonio M. Zaccaría”, Florencia 1972, pp. 22 ss. 
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ejercer la profesión, guiado por médicos veteranos y 

experimentados.  

Ya en Abril de 1526 aparece en la lista de los llamados 

“Scolari”, es decir, los jóvenes doctores que hacían prácticas 

antes de ejercer por su cuenta.  

Había gran necesidad de médicos porque Cremona se 

encontraba en una situación  que hoy llamaríamos emergencia 

sanitaria, provocada por la peste que había comenzado en el 

verano de ese mismo año.  

Los biógrafos hablan del palacio Zaccaría convertido en 

lazareto, pero no existen documentos de archivo que lo 

confirmen. Ciertamente, el motivo de su trabajo no era el 

dinero, sino servir al hombre que sufre, en el que veía el rostro 

de Cristo. Sus pacientes eran los más pobres, aquellos en los 

que nadie pensaba y no podían permitirse el lujo de pagar un 

médico. Los curaba en los hospitales y hasta en sus domicilios 

con una atención con la que pronto se ganó la estima y la 

admiración de la gente, junto con alguna crítica por parte de la 

“Cremona-pudiente”, que no veía correcto que uno de ellos se 

mezclara con los mendigos. Él no hacía caso, igual que había 

hecho en Padua cuando sus compañeros le tachaban de 

santurrón. 

 Pasados los meses se dio cuenta de que muchos de sus 

enfermos necesitaban fortalecer su alma más que su cuerpo. 

Para uno como él, que se alimentaba del contacto con el Señor 

en los sacramentos y meditando la Palabra de Dios, era normal 

buscar la vuelta a la fe de quien se había alejado, y los 

resultados eran para preguntarse: ¿No habría sido mejor 

dedicarse únicamente a curar los males del alma? Cuanto más 

pasaban los días más necesitaba una respuesta. 

 

El rostro y el alma 

  

En este momento el lector tendrá curiosidad por saber: 

¿cómo era este personaje, que rostro tenía, qué presencia? Nos 

lo podemos imaginar como nos lo presentan algunos cuadros 
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póstumos. Muriendo a los 36 años, su fisionomía no habría 

cambiado mucho desde su juventud.  

El historiador Juan Antonio Gabuzio nos da una rápida 

idea, en latín, que traducida diría: “Antonio María tenía la 

justa estatura, sano y fuerte, pero no demasiado robusto; de 

aspecto serio, respiraba santidad; la cara más alargada que 

redonda, ojos grandes algo salientes, cejas y pelo negro, 

abundante y larga barba, piel color aceituna”5. En realidad un 

tipo distinto, que podría provocar turbación en sus pacientes, 

pero les conquistaba con su dulzura. Esto en lo que respecta a 

su aspecto exterior. 

 Más interesante es saber cómo era su carácter. Aquí el 

único dato científico disponible es su caligrafía. Lo ha 

intentado, como con otros grandes personajes, un fraile 

franciscano conventual, padre Jerónimo Moretti, autor de un 

libro con diversas ediciones titulado “I Santi dalla loro 

scrittura.”  

Esto dice sobre Antonio María Zaccaría: “Inteligencia 

cuantitativamente superior,  justa al juzgar los resultados de la 

inteligencia objetiva de otros. Tiene gran tendencia y habilidad 

para varios tipos de exégesis: histórica, bíblica y literaria. Muy 

original, prestando especial atención a la sustancia de las cosas 

(...). Tiene habilidad y tendencia a la organización de los 

conceptos (...). Se inclina sobre todo hacia las cosas científicas 

(...). Tendencia y habilidad para la psicología teórica y 

práctica. Carácter fundado sobre la firmeza de sus propósitos 

con alguna pequeña inclinación a la debilidad... por la decisión 

no excesiva, por la austeridad y sobre todo por la reflexión... 

Sus tendencias entran a menudo en conflicto, pero el sujeto no 

pierde nunca el control de sí mismo... Debido a su fuerza 

intelectual y a la rectitud de su carácter, podría elevarse a tanta 

altura moral que no podría ser medida por la psicología 

ordinaria”6. 

                                                           
5
  G. A.GABUZIO; Historia Congregationis Clericorum Regularium S. Paulii, Roma 1852, p. 74. Cfr. D. FRIGERIO, Il “ritratto” del S. Fondatore, en “Quaderni 

di vita barnabitica”, 8, pp. 41 ss. 
6
  G. MORETTI, I Santi dalla loro scrittura, Milán, 1997, pp. 63-65. 



 23 

 El diagnóstico podemos decir que es sustancialmente fiel 

al hecho histórico. El barnabita José Cagni, en su trabajo 

titulado “L’uomo Zaccaría”, integra lo dicho con algunas 

observaciones, poniendo en evidencia una cualidad peculiar 

del santo: la visión objetiva de la realidad, confirmando lo 

dicho por el P. Moretti, además de su gran confianza en el 

hombre y en las cosas. Todo lo creado es bueno y bello, hecho 

por Dios para nosotros.  

Antonio María es fundamentalmente un optimista, convencido 

de que el hombre puede ser alguien si pone en práctica su 

inteligencia y voluntad. Comenta P. Cagni: “También las 

pasiones son buenas, Dios nos las ha dado como un gran don, 

porque son un empujón para actuar. Pocas pasiones, poca 

capacidad de acción; muchas pasiones, mucha capacidad. 

Las grandes pasiones engendran a los grandes santos. Es 

una visión del hombre diametralmente opuesta al pesimismo 

protestante. Pero todas las criaturas tienden a convertirse en 

ídolos, debido al desequilibrio original7; en esto es donde se 

revela la consistencia de cada uno, porque todo “está sometido 

al imperio de la voluntad”8 y se hace daño sólo aquel que 

quiere hacerse daño: Nemo laeditur nisi a seipso; nadie se 

hace daño sino por sí mismo9: ¡Antonio conoce y cita esta 

importante frase de Crisóstomo!”  

Es tanta la excelencia del libre albedrío (...) que el hombre 

puede llegar a ser diablo y dios, según quiera” 10. Y explica: 

“El hombre es dios en cuanto se asemeja, por similitud e 

imitación de sus acciones, a Dios, tanto como le es posible”11. 

Por lo tanto confianza plena en el hombre, en las cosas y en su 

armonía constructiva”12. 

 Lo que parece que él no soporta es la mediocridad, el no 

decir rapidamente “sí” a las llamadas del ideal, en otras 

palabras: la tibieza, “la pestífera y mayor enemiga de Cristo 

Crucificado” como él la define. Enfrentándole una propuesta 
                                                           
7
  Cfr. A. M. ZACCARÍA, Gli Scritti, Roma 1975, pp. 110-114 (2.01.20-27); 117- 121 (2.01.30-37). 

8
  Ibid., p. 129 (2.02.14). 

9
  Ibid., p. 196 (2.06.13). 

10
  Ibid., p. 183 (2.05.15). 

11
  Ibid., p. 117 (2.01.31). 

12
  G. CAGNI, L’uomo Zaccaría, en “Quaderni di vita barnabitica”, 8, Roma 1989, pp. 55-56. 
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de radicalismo evangélico que terminará sacudiendo un 

mundo religiosamente lánguido como el del siglo XVI. 
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                                                 Capítulo III 

                                          El cambio de rumbo 

 Las historias de los santos están llenas de circunstancias 

que determinan imprevistos cambios de vida. Sin volver la 

vista al clamoroso caso de S. Pablo, donde el Señor interviene 

en primera persona para hacerle cambiar de idea. Hay otros 

muchos ejemplos significativos: Agustín de Hipona (354-430), 

de joven libertino que era, después de su encuentro con S. 

Ambrosio (339-397), se hizo bautizar y se convirtió en uno de 

los personajes más grandes de la Iglesia; Margarita de Cortona 

(1247-1297), la conversión le llegó después de descubrir el 

cadáver de su amante, asesinado por desconocidos; Ignacio de 

Loyola (1491-1556), que soñaba con una brillante carrera 

militar, estando convaleciente, debido a una herida en la 

pierna, descubrió el Evangelio y fundó la Compañía de Jesús; 

Juan de Dios (1495-1550) era un hombre inquieto, en continua 

búsqueda, pero le bastó escuchar un sermón de san Juan de 

Avila (1499-1569) para volver a Dios; el doctor de la Iglesia 

Alfonso de Ligorio (1696-1787) era un brillante abogado de 

Nápoles, habiendo perdido una causa durante un proceso 

clamoroso, colgó la toga y se hizo sacerdote, dando vida a la 

familia religiosa de los Redentoristas. 

 En el caso de Antonio María no se puede hablar de 

conversión. Como él se interrogaba cada día sobre el sentido 

de la vida y el futuro, decidió pedir consejo a un dominico, 

conocido en la historia con el nombre de Marcelo, un religioso 

muy conocido en Cremona por su carisma de discernimiento. 

Contactó con él, hablaron largo y tendido y el religioso 

comprendió que se encontraba frente a un joven excepcional. 

En aquel momento le aconsejó que reflexionara bien sobre la 

decisión que estaba por tomar, asegurándole que rezaría para 

ver clara la situación. 

 Después de algún tiempo, fray Marcelo le contestó: “Es 

mejor que dejes la profesión y te hagas sacerdote. Ese es tu 

verdadero camino”. Era la confirmación que Antonio María 
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esperaba; viendo en las palabras del dominico una llamada 

divina, abandonó la práctica médica para “entregarse a la vida 

espiritual”. Sería más tarde el mismo fraile quien le iniciara en 

el estudio de la Teología, disciplina fundamental para el 

sagrado ministerio. 

 Podemos imaginar la reacción que la decisión del doctor 

Zaccaría provocó, no tanto en su madre, ella conocía bien a su 

hijo y probablemente estaba al corriente de su inquietud, sino 

entre sus parientes y amigos. Alguno habrá dudado de una 

decisión tan extraña tomada por parte de un brillante 

profesional, que renunciaba a las seducciones de un futuro 

prometedor para hacerse cura. Tampoco en esta ocasión dudó: 

con decisión tomó el nuevo “camino”, como en él era habitual, 

sin pensar en el decir de la gente. 

 Fray Marcelo debía ser un maestro iluminado; no 

olvidemos que la teología, en aquellos tiempos, atravesaba una 

grave crisis, ya que estaba separada del contacto vital y 

fecundo con la Biblia y la doctrina de los Padres. Por los 

biógrafos sabemos que Antonio María, bajo su dirección, no 

se limitó a profundizar la parte dogmática, sino que bebió 

intensamente de la Escritura y de los grandes doctores de la 

Iglesia, de modo especial de Santo Tomás de Aquino. 

 Más tarde, en las Constituciones de la orden que estaba 

preparando, afirmará en el capítulo titulado “Sobre el estudio”: 

“Estudien los Hermanos, la Sagrada Escritura, y con avidez se 

deleiten para comprenderla y entenderla, de modo que tengan 

bien abiertos los sentidos, sobre todo aquellos que son para la 

edificación de las costumbres. Después de la Sagrada 

Escritura, podrán leer cada uno de los doctores aprobados por 

la Iglesia, y los libros de los Santos Padres, siempre que sus 

escritos no sean contrarios a la Sagrada Escritura o a otros 

santos doctores”13. Más adelante, demuestra que conoce bien, 

teniendo en cuenta que aconseja su lectura, algunos clásicos 

espirituales como las “Colaciones” o conferencias espirituales 

de Juan Casiano, las “Historias de los Santos padres”, sobre 
                                                           
13

  Scritti, p. 239 (3.08.03). 
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todo aquellas escritas por San Jerónimo, la “Escalera del 

Paraiso” de Juan Clímaco, además de las obras de San 

Buenaventura, las “Cartas” y “El Diálogo” de Santa Catalina 

de Siena y los escritos de fray Bautista Carioni de Crema, el 

dominico que tanto tendrá que ver en la vida del santo. 

 Antonio María se presenta como un hombre abierto a los 

tiempos. A pesar de basar sus conocimientos (y no podía ser 

de otra forma) en la exégesis escriturística medieval más 

clásica, se da cuenta de la nueva sensibilidad que se iba 

desarrollando gracias a las corrientes del Evangelismo, del 

Humanismo cristiano (Erasmo de Rotterdan marcaba la pauta) 

y de la Devotio Moderna, además de los estímulos suscitados 

por la Reforma luterana. También la vuelta a los Padres de la 

Iglesia, leídos como la Biblia, en la lengua original, le 

predispone a un acercamiento nuevo con la gente, usando un 

lenguaje distinto. Es probable que ya hubiese hecho suyas, por 

medio de fray Marcelo, las lecciones de Erasmo que, en la 

introducción a la edición del Nuevo Testamento, en griego, 

había escrito: “Quisiera que el ama de casa, mientras hace las 

cosas de casa, o el agricultor, mientras ara el campo, recitasen 

de memoria pasos de las cartas de San Pablo o de los 

evangelios”14. Por otra parte, el mencionar las cartas de San 

Pablo se adapta perfectamente a las preferencias del futuro 

fundador que, de hecho, se familiarizá en seguida con los 

textos paulinos que serán fundamentales para toda su 

espiritualidad. 

 La urgencia de una sólida formación doctrinal, se hacía 

cada vez más patente, debido a los acontecimientos que 

agitaban el mundo eclesial en Cremona, donde el convento 

dominico estaba revolucionado, haciendo como de caja de 

resonancia, debido al gran debate que había en la Iglesia sobre 

la necesidad de una seria reforma “in capite et in membris”. 

En 1528, el año en que Antonio María terminaba los estudios 

teológicos con vistas a la ordenación sacerdotal, el prior del 

convento de aquella ciudad, fray Bartolomé Mauri, abandona 
                                                           
14

  Cit. De M. MARCOCCHI, Fermenti di riforma nella Chiesa della prima metá del Cinquecento, en “Quaderni di vita barnabitica”, n. 8, p.20. 
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todo y huye a Suiza para unirse a los reformadores del otro 

lado de los Alpes. Fray Marcelo se lo comunica a su alumno 

con una interpretación equilibrada de los hechos. Después se 

verá cómo el influjo dominico resultará fundamental para el 

desarrollo de la actividad de Antonio. 
 

 Un catequista laico 

 

 Se calcula que dedicó a los estudios teológicos unos dos 

años y medio en Cremona y tal vez en Bolonia, como dice el 

P. Bautista Soresina, en un antiguo testimonio que citaremos 

más adelante. Pero pocos meses después de elegir su nueva 

vida, fray Marcelo había decidido: “hacerle trabajar por el bien 

espiritual del pueblo”15, empujándole a confrontarse con el 

variopinto público de fieles a través de la catequesis. Comenzó 

con los niños de la nobleza, el ambiente que mejor conocía, 

reuniéndolos en la iglesia de San Vitale, llamada también de 

San. Giroldo porque en ella están las cenizas de este santo 

natural de Colonia, asesinado en Cremona en 1241 y venerado 

como mártir. 

 Tenía un método propio que en seguida se demostró 

eficaz: leía partes de la Escritura, vidas de santos o cualquier 

pensamiento espiritual, sacado de uno de los tantos manuales 

de devoción en uso, después lo explicaba con un lenguaje 

sencillo, preguntando a éste o a aquél. Nacía un diálogo que 

mantenía la atención de todos. 

 La iniciativa tuvo tanto éxito que comenzaron a ir a San. 

Vitale los jóvenes. También sus coetáneos más pobres, que 

normalmente pasaban el día en las plazas y en las calles de los 

alrededores, al ver este extraño movimiento entraban en la 

iglesia, primero por curiosidad, después atraídos por aquel 

laico que hablaba tan bien de Dios. Estos lo contaron en la 

familia y después de algún mes el recinto se llenó de adultos, 

padres, hermanos y hermanas de aquellos niños, sin distinción 

de edad o clase social: ante Dios todos se sentían iguales. A 

                                                           
15

  F. T. MOLTEDO, Vita di S. Antonio M. Zaccaría, Roma 1897, p. 82. 
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tantas madres que pasaban el día trabajando, les parecía 

mentira poder sacar a sus hijos, al menos por unas horas, de 

las calles y ponerlos en contacto con las verdades de la fe, que 

tal vez ellas habían olvidado. 

 La noticia de esta novedad corrió en seguida por toda la 

ciudad y San Vitale se llenó de gente. Mientras tanto, sin darse 

cuenta, Antonio María se estaba entrenando para el ministerio 

del que sería protagonista más tarde. 

 Hoy nadie se extraña de ver a un laico que explique la 

doctrina cristiana a los fieles, es más, se puede decir que la 

mayoría de los catequistas son laicos, hombres y mujeres, 

como muchos profesores de religión en los colegios. Sin 

embargo, entonces esto era una novedad. Justamente se ha 

reconocido que la catequesis a los niños es un orgullo para la 

Iglesia de Cremona. Normalmente este servicio pastoral se 

cree que comenzó en Milán en 1536 por obra del sacerdote 

Castellino de Castello, hasta que el Concilio de Trento 

extendiera esta práctica a toda la Iglesia. La escuela de 

catecismo de San Vitale comienza varios años antes y la 

continuará después, muerto el santo, un grupo de laicos 

llamado “Siervos de los niños y niñas de S. Giroldo”, 

organizados por el barnabita padre Nicolás de Aviano en 1553 

y unidos por éste a la Compañía de S. Jerónimo en 1539. La 

iglesia de San Vitale conserva interesantes frescos del siglo 

XIV, por desgracia deteriorados en parte, representando a San 

Jerónimo a los pies de la Virgen, San Antonio abad y Santa 

Catalina de Alejandría. Hoy podemos darnos cuenta, por cómo 

se conserva, de la gente que podía entrar cuando hablaba 

Antonio María. No mucha, dadas sus modestas dimensiones, 

tanto que a veces los fieles se veían obligados a empujarse y a 

escuchar desde la puerta; se trataba de una sola sala sin techo, 

con el armazón descubierto, desnuda de ornamentos, el suelo 

más bajo que el nivel de la calle. En 1562, la iglesia pasó a los 

padres Somascos, que llevaron allí a sus huérfanos y la 

transformaron en tres naves. 
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 Cuidadosas restauraciones la han transformado en un 

auditorio para la ciudad. El 14 de Mayo de 1994 las 

autoridades provinciales, en colaboración con las 

congregaciones de los Barnabitas y de las Angélicas, y con el 

patrocinio de la Delegación del Patrimonio artístico e histórico 

de Mantova, han inaugurado una lápida con la siguiente 

inscripción: “En este antiguo templo de San Vitale / S. 

Antonio María Zaccaría (1502-1539) inició la enseñanza del 

catecismo / y las escuelas de la Doctrina Cristiana / instituyó 

el grupo espiritual de la Amistad / y celebró su primera misa 

en 1528./ La Provincia de Cremona / con motivo de la 

restauración / 1992”. 

 Mientras Antonio María se preparaba para recibir las 

sagradas órdenes, tenía mayor conciencia, según pasaba el 

tiempo, de cual sería su misión. Los encuentros en San Vitale 

sufrieron una brusca e involuntaria interrupción debido a 

cuestiones políticas que no presagiaban nada bueno para 

Lombardía. Los ejércitos de Francisco I y de Carlos V, que 

luchaban por el dominio del ducado de Milán, tenían sus 

campamentos base no lejos de Cremona.  

En 1525 Francisco I, derrotado en Pavía y hecho 

prisionero, había sido obligado a firmar en Madrid una paz de 

la que pronto renegaría para reforzar la Liga con el papa 

Clemente VII y otros príncipes italianos. Con tal de no dejar 

paso a su rival Carlos V incluso había favorecido en Alemania 

a los protestantes, que en Francia eran perseguidos. Por su 

parte el emperador, por despecho al Pontífice que se había 

puesto en su contra, en 1526 permitía a los luteranos la 

libertad de su confesión religiosa. Un año después sus lanceros 

asolarían Roma (con el famoso saqueo) obligando a Clemente 

a encerrarse en la fortaleza del Castillo del Santo Ángel. 

 Habría otras guerras, por el dominio de Milán, que 

provocaban entre la población sufrimientos y desórdenes, 

sobre todo porque las tropas de Carlos estaban formadas 

mayoritariamente por luteranos fanáticos, a los cuales no les 

parecía verdad dar una lección a los católicos, profanando sus 
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iglesias, violando la clausura de los monasterios, asesinando 

sin piedad. Complican la situación las pestes y las continuas 

carestías, mientras en los confines del imperio luchaban las 

tropas islámicas, conducidas por Saladino, que habían llegado 

a Budapest, incendiando, devastando y dejando más de cien 

mil víctimas. Pero es precisamente en aquel período cuando la 

Iglesia produce eficaces “anticuerpos” llamados: Jerónimo 

Emiliani (1481-1537), Cayetano de Thiene (1480-1547), 

Ignacio de Loyola (1491-1556) y Felipe Neri (1515-1595), 

además obviamente de nuestro protagonista.   

 En 1527 parece que lo peor para Cremona había pasado y 

Antonio María vuelve a sus encuentros con la gente en San 

Vitale. Su variado auditorio le daba la posibilidad, entre otras 

cosas, de formarse una idea precisa del nivel de cultura 

religiosa de sus conciudadanos y, sobre todo, de la “calidad” 

de la práctica cristiana; lo había evaluado siendo médico en su 

contacto con los enfermos, preocupado como estaba no sólo de 

curar los cuerpos, sino las almas. Y había, incluso, 

diagnosticado la enfermedad: “la tibieza”. 

 Teniendo en cuenta su lucha por la vida espiritual, la 

tibieza era considerada el peor obstáculo para el fervor, que 

para él es la característica de los “verdaderos amantes de 

Cristo”. En una serie de Sermones (había previsto tres, pero 

escribió sólo uno) prometía analizar las causas de la tibieza y 

los modos para eliminarla, insistiendo sobre todo en la 

generosidad del esfuerzo, no limitándose, farisaicamente, a lo 

estrictamente mandado, sino extendiéndolo a lo que está 

aconsejado. Unicamente así se avanza, diversamente, afirma, 

“el no ir hacía delante en la vida de Dios o detenerse, es volver 

atrás”16.  

 Él había elegido su vida, decidiendo darse enteramente al 

Señor, a pesar de que el sacerdocio le daba miedo, se sentía 

indigno. En 1527, o a inicios de 1528 (faltan datos precisos), 

moría el buen fray Marcelo y Antonio María pondrá su 

dirección espiritual en manos de otro dominico, destinado a 
                                                           
16

  Scritti, p. 203 (2.06.23). El análisis de los caracteres intrínsecos de los Sermones nos hace fijar la fecha en que fueron escritos después de la ordenación sacerdotal 

(1529-1530). 
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jugar un papel decisivo en toda nuestra historia, fray Bautista 

Carioni de Crema (1460 ap.-1534). 

 Antes de la ordenación sacerdotal,hace un gesto 

extremadamente revelador: a finales de 1524 o a inicios de 

1525 había muerto su tía paterna, Juana Zaccaría, dejando 

como herederos a Antonio María y a su primo Bernardo. Los 

biógrafos nos dicen que el Santo aprovechó para duplicar las 

limosnas a tantos pobres que llamaban a su puerta. Era una 

prueba más de su decisión de despojarse de todo bien material 

para dedicarse a las misiones entre el pueblo. 
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Capítulo IV 

La primera misa 

 

 Después de hacer recibido la tonsura y las cuatro órdenes 

menores de hostiario, lectorado, exorcistado y acolitado (con 

el Vaticano II se ha abolido la primera, mientras que la 

facultad de exortizar la concede el obispo diocesano a los 

sacerdotes en determinadas ocasiones), en tres fiestas 

sucesivas, como era costumbre, Antonio María recibe las 

órdenes mayores, es decir el subdiaconado, diaconado y 

presbiterado. De estos hechos hoy conocemos las fechas: la 

ordenación subdiaconal el 19 de septiembre de 1528, sábado 

de las llamadas Témporas de otoño, la ordenación diaconal 

(casi con seguridad) el 19 de diciembre (Témpora de invierno) 

y la sacerdotal, la más importante, el 20 de febrero de 1529 

(Témpora de primavera). 

 Ha sido el barnabita padre Francisco Ghilardotti quien 

descubrió las fechas, justamente antes de las celebraciones del 

quinto centenario del nacimiento de Antonio María. Se trata de 

un importante descubrimiento porque, como explica el padre 

Ghilardotti, uno de los motivos que pararon la causa de 

beatificación fue el hecho de que se desconocía la fecha y el 

lugar de su ordenación sacerdotal, e incluso el nombre del 

obispo ordenante. “Las primeras investigaciones han sido 

decepcionantes, sea en el Archivo de Estado de Cremona sea 

en el obispado, donde se declaró que todo los documentos 

relacionados con las ordenaciones del siglo XVI se habían 

quemado o perdido. Pero no me rendí. Durante más de 18 días, 

en tres momentos, he revisado miles de documentos y las 

notas (cuando existían) de al menos cuatro notarios entre el 

1520 y el 1533. Entre aquellas numerosas cartas, de los más 

variados argumentos, había notas con las indicaciones de 

algunas ordenaciones clericales, junto con algunos folios en 

blanco aquí y allá, signo de que el trabajo del notario debería 

haber sido completado. Con constancia y mucho entusiasmo 
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he continuado la búsqueda que parecía no tener éxito”. 

Cuando parecía obligado renunciar llegó el descubrimiento: el 

santo fue ordenado sacerdote el 20 de febrero de 1529, sábado 

de las Témporas de primavera, en la capilla de S. José (situada 

en la parte trasera septentrional de la catedral) por monseñor 

Lucas de Seriate obispo titular de Duvno en Erzegovina y 

auxiliar de Cremona. 

 Nos faltan todavía las fechas de las etapas de su 

curriculum clerical, tonsura y órdenes menores. 

 Los antiguos biógrafos añaden que Antonio María se 

preparó a la ordenación sacerdotal con una austeridad mayor 

de lo habitual: vigilias prolongadas de oración, ayunos y una 

confesión general. Sin embargo no sabemos cuándo celebró la 

primera misa, es fácil que no haya sido inmediatamente 

porque, en la época, para el clero y para los fieles, la Eucaristía 

era considerada un sacramento que precisaba una larga 

preparación, mientras que la comunión frecuente era 

prácticamente desconocida. Es suficiente pensar que S. 

Ignacio de Loyola, el fundador de la Compañía de Jesús, fue 

ordenado sacerdote el 24 de junio y celebró por primera vez en 

la Navidad del mismo año. 

 Varios biógrafos cuentan que el día que nuestro 

protagonista subió por primera vez al altar, ocurrió un 

prodigio: al elevar la hostia fue visto, por los fieles que 

llenaban la iglesia, un grupo de ángeles rodeando al 

celebrante. El episodio fue confirmado por testigos oculares al 

padre Juan Antonio Gabuzio; más tarde han sido transmitidos 

por los primeros historiadores de la orden, tanto Barnabitas 

como angélicas, de modo que entró rápidamente en la 

iconografía del fundador. 

 Ahora Antonio María Zaccaría era sacerdote a todos los 

efectos. Había renunciado a sus bienes para dedicarse 

totalmente a los demás en su ministerio y encontraba tiempo 

para ayudar a cualquiera que tuviera problemas. Se recurría a 

él porque había estudiado en la universidad, y también por 

controversias patrimoniales; por ejemplo, en 1527, había 
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muerto un tal Juan Stroppa, dejando como ejecutor 

testamentario a un sacerdote y a otras tres personas, entre ellas 

nuestro santo. El papeleo para atribuir la herencia era tan 

complicado que los otros tres se retiraron, dejando solo a 

Antonio. Él siguió igualmente adelante, empleando cerca de 

dos años en solucionar el problema (terminó cuando ya era 

sacerdote), entre inventarios, ventas, recursos, comparecencias 

ante el Tribunal de Cuentas, el Vicario y el Juez de maleficios. 

Al final, todo se solucionó según la justicia. Para sí, ni un 

duro. La caridad no tiene parcelas. 

 

 Las dos caras de la ciudad 

 

 La iglesia de San Vitale, que estaba no lejos del palacio de 

los marqueses Zaccaría, fue para el nuevo sacerdote el 

instrumento que le permitió tomar el pulso a la ciudad desde el 

punto de vista de la fe y de la práctica religiosa. Su 

diagnóstico, como ya hemos dicho, no era alentador; 

Cremona, como el resto de las ciudades de Lombardía, Milán 

a la cabeza, se encontraba en una situación desastrosa. Por 

desgracia, los primeros que daban mal ejemplo eran algunos 

miembros del clero; la diócesis no tenía un obispo residencial 

desde 1476, el titular estaba ocupado en otro género de 

actividades no pastorales, y en muchos sacerdotes “el espíritu 

era totalmente mundano”; para decirlo con el padre Francisco 

Moltedo, a quien se debe la biografía oficial escrita con 

motivo de la canonización de Antonio María (1897)17. ¡Qué 

lejos quedaba el recuerdo de los Santos que habían pasado por 

Cremona dejando una huella duradera: Bernardo de Claraval, 

Domingo de Guzmán, Francisco de Asís, Pedro Mártir!  

Las guerras y las correrías de los diversos ejércitos 

agravaban la situación del pueblo, ya desorientado por los 

vientos heréticos que venían del Norte de Europa. Se 

necesitaba una gran revolución que despertase en la gente la 

sed de Dios. 
                                                           
17

  T. MOLTEDO, Op. Cit., p. 110. 
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 Todo a todos 

 

 La casa de los Zaccaría estaba abierta a toda clase de 

necesitados: padres en paro con hijos que alimentar, jóvenes 

expuestas a los riesgos de la calle o en manos de explotadores 

sin escrúpulos, enfermos que, tal vez, habían experimentado la 

habilidad terapeútica del “doctor”. Llegaban también, a 

escondidas, nobles caídos en desgracia, que se avergonzaban 

de pedir limosna. 

 Antonio María, ayudado por su madre, daba sin reservas, 

viviendo pobre con los pobres. Cuando el patrimonio de la 

familia estaba por terminarse, llegó la herencia de una tía para 

ayudar a su generosidad. Pero no se limitaba a dar a quien 

llamaba a su puerta; él sabía que muchos necesitados no tenían 

ni siquiera la posibilidad de llegar a él, entonces iba a 

buscarlos, entrando en los tugurios malolientes y oscuros en 

los que tal vez había enfermos, en los hospitales (no con bata 

blanca, sino como sacerdote para confortar y administrar los 

sacramentos) o en las cárceles, ¡y sabemos como eran 

entonces las prisiones! Así empleaba su poco tiempo libre. 

 A menudo un enfermo terminal rehusaba las palabras de 

fe, alterado y desesperado por los atroces dolores; Antonio se 

sentaba a su lado y le velaba con la ternura de un padre, 

rezando y esperando el momento oportuno para hablarle de la 

misericordia de Dios, de la pasión redentora del Señor y del 

paraíso que esperaba a los que vivían cristianamente. Su 

mayor argumento era el crucifijo, lo tenía en la mano y lo 

besaba repetidamente, comentando los atroces sufrimientos. 

 Otro tipo de necesitados, aunque esporádicamente, eran 

los peregrinos, a menudo pordioseros sin un techo donde 

protegerse de la intemperie y del frío. Un ala del palacio se 

abrió para ellos, con el permiso de la madre, que con el tiempo 

adquiere una relevancia decisiva para entender la santidad del 

hijo.  
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 Nadie se maravillaba de todo esto porque, ya siendo laico 

cuando ejercía como médico, Antonio María había hecho de la 

caridad una costumbre en su vida. Pero ahora era sacerdote y 

se dedicaba al ministerio con el fervor de un neófito. Dicen los 

biógrafos que bastaba verle o escucharle hablar para conectar 

con él y sentirse empujado a cambiar de vida y a confesarse 

con él, pues acogía a todos con respeto y paciencia, 

corrigiendo sin ofender, convenciendo con la fuerza de la 

persuasión. 

 En seguida se comenzó a hablar de un especial carisma, 

que atraía a su confesionario personas que habían abandonado 

del todo o casi la práctica del sacramento y salían 

profundamente cambiados interiormente. Es una historia que 

se repite también hoy: fray Leopoldo de Castelnuovo o padre 

Pío de Pietrelcina, por citar algunos ejemplos famosos del 

siglo XX, conseguían milagrosas conversiones a través de la 

confesión. 

 El mismo discurso vale para nuestro predicador, que se 

convirtió en seguida en una novedad. Normalmente, desde el 

púlpito la gente escuchaba doctas disertaciones sobre los 

dogmas de la fe, que se despreocupaban de la práctica concreta 

de los mandamientos, y sobre todo usaban un lenguaje 

incomprensible para la mayoría. Dice también Francisco 

Moltedo que: “a pesar de ser muy clásicos en la forma, pero 

sin gancho, correctísimos en el lenguaje y dignísimos, los 

oradores sagrados cambiaban las verdades sagradas con 

reminiscencias profanas y complicadas formas académicas, 

donde aparecían más las figuras de Platón y Aristóteles que la 

de Jesucristo, la propia vanidad que la sublime majestad de la 

Cruz. Verdadero renacimiento del paganismo, por el cual eran 

removidas no sólo las ideas del pudor, sino también aquellas 

de los misterios de las verdades fundamentales de la 

religión”18. El cuadro está sólo exagerado en los tonos, pero 

seguramente no se aleja mucho de la realidad. 

 
                                                           
18

  Ibid. , p. 125. 
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Con el corazón de Pablo 

 

 Para la predicación, el autor preferido del que bebía 

Antonio María era San Pablo, con el cual siempre se había 

sentido en particular sintonía, se identificaba con él debido 

también a que el contexto de neopaganismo que se había 

creado le recordaba la antigua lucha de los primeros 

evangelizadores con un mundo que estaba en las antípodas del 

Evangelio. Así, hablaba como Pablo a los romanos, 

concentrándose en el gran tema del hombre frente a Dios y 

subrayando el fracaso de la existencia de aquel que está 

inmerso en el pecado y la exaltante certeza del creyente de ser 

acogido por el amor de Dios, más fuerte que cualquier 

dificultad y cualquier dolor; citaba las cartas a los Colosenses 

y a los Gálatas, sobre todo para reafirmar la centralidad de 

Cristo y para desechar toda deformación doctrinal (la polémica 

con los protestantes era abierta y frecuente); así con las 

escritas a los Corintios y a los Efesios afrontaba problemas de 

la moral sexual, combatiendo el difundido libertinaje y 

defendiendo la realidad profundamente unitaria de la Iglesia 

(también aquí encontramos la referencia directa al cisma 

luterano). 

 Cuentan los biógrafos que cuando citaba los textos del 

apóstol se encendían su voz y su cara, de tal modo que 

transmitía a la gente su propia conmoción. Hablaba con el 

corazón e iba derecho al corazón del auditorio. 

 En S.Vitale la conmoción no era pasajera, las palabras de 

Antonio María provocaban conversiones imprevistas y 

duraderas. Gente que no pisaba una iglesia desde hacía años 

volvía a frecuentar los sacramentos, a santificar las fiestas; 

algunos dejaban todo para entrar en un convento. Las crónicas 

de estas sorprendentes vueltas a Dios nos cuentan, por 

ejemplo, el caso de Valeria Alieri, pariente lejana de Antonio 

María, que, habíendose quedado viuda muy joven y no 

teniendo hijos, sus parientes le insistían para que se volviera a 

casar. Como desde hacía tiempo seguía la predicación del 
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santo, le pidió consejo. En poco tiempo abandonó la idea del 

matrimonio y abrió su casa a un grupo de chicas; ella misma 

las educaría como hacía Santa Ángela Merici en Brescia. 

Antonio María era el guía espiritual del grupo, que más tarde 

se transformó en una ferviente comunidad de laicas. Después 

de su muerte, estas jóvenes fundarían un monasterio (con el 

nombre de Sta. Marta), bajo la regla de las Angélicas y la 

dirección de los Barnabitas; en él ingresará la misma Valeria, 

que moriría santamente en 1556. 

 Como hombre decidido que era, nuestro protagonista 

llevaba a cabo en la ciudad lo que hoy llamaríamos la “nueva 

evangelización”. En dos años Cremona había cambiado de 

cara, tanto que se llamaba al santo “padre de la patria”. Pero 

justamente cuando la actividad pastoral de Antonio María 

había llegado al máximo de su eficacia, en los primeros meses 

de 1530, tuvo que salir de su ciudad. 

 En este tiempo entran en escena dos nuevos personajes, 

que serán de una importancia crucial en el futuro de Antonio 

María: el ya citado fray Bautista Carioni de Crema, el 

dominico que sustituyó a fray Marcelo como su director 

espiritual, y la condesa Ludovica Torelli (1499-1569), que 

tenía su corte en Guastalla. Como había muerto su capellán, 

don Pedro Orsi, la noble señora, de acuerdo con fray Bautista, 

le pidió a Antonio María que fuera su sustituto. 

 ¿Por qué él? Seguramente porque ya se habían conocido 

en Cremona. En 1518, la condesa se había casado con el conde 

Ludovico Stanga y durante seis años había pasado largas 

temporadas en el palacio cremonés de sus suegros. Como 

desde 1528 la condesa se confesaba con fray Bautista, artífice 

de su conversión, seguramente habría oído hablar de ese 

sacerdote que atraía a increibles multitudes en SanVitale con 

sus predicaciones y su modo de confesar. 

 En aquel momento, la propuesta encontró a un santo 

dispuesto a decir que no. Pero el dominico insistió y como al 

director espiritual se le debía obediencia, aunque a 

regañadientes aceptó. La noticia cayó como una bomba en 
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Cremona, y para suavizarla es fácil que a Antonio María se le 

propusiera el encargo como provisional. De todas formas, 

antes de dejar la ciudad, arregló los asuntos de familia para 

sentirse totalmente libre en su misión. La escritura privada con 

la que había acordado con su primo Bernardo la división de 

los bienes fue autorizada por un notario el 23 de julio de 1530; 

al año siguiente, en su último testamento hará heredera 

universal de sus bienes a su madre, Antonia Pescaroli, y más 

tarde nombrará, como procurador general, al sacerdote 

cremonés don Juan María Gaffuri. Desde ese momento no 

volverá a preocuparse de la administración de sus bienes, 

fiándose ciegamente de Gaffuri, al cual,  por otra parte, le unía 

una profunda amistad. 
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Capítulo V 

“Corramos como locos hacia Dios y hacia el prójimo” 

 

 Más allá de las noticias de su tiempo -y no es que haya 

muchas- para comprender lo que significó la iniciativa 

apostólica de Antonio María en Cremona, es preciso leer los 

Sermones, es decir los discursos que dirigía al Cenáculo de los 

Amigos reunidos en San Vitale.  

Su madre, después de la muerte de Antonio, descubrió 

entre sus cartas el manuscrito que había entregado a dos 

angélicas del monasterio cremonés de Sta. Marta, el cual 

permaneció allí hasta que el padre Gabuzio lo llevó al archivo 

de los Barnabitas de Milán (de donde más tarde pasó a Roma). 

 Los Sermones iban dirigidos a laicos, hombres casados, en 

gran parte nobles y acaudalados, aspirantes a la perfección, por 

tanto probablemente miembros de alguna hermandad u 

oratorio de la reforma, seguramente el de la Amistad que se 

había constituido en Cremona.  

La intensa catequesis desarrollada en S.Vitale le había 

demostrado la existencia de un pequeño y compacto grupo 

compuesto por personas que reconocían el malestar espiritual 

del tiempo, e intentaban salir del mismo uniéndose alrededor 

de algunos líderes carismáticos.  

En este grupo se encontraban los oyentes habituales de sus 

Sermones, inmersos en una intensa experiencia religiosa y 

caminando hacia un ideal común de perfección cristiana. Se 

trataba de un movimiento de élite formado por personas de 

familias acomodadas que disponían de tiempo libre y de una 

cultura adecuada para hacer este camino. La gente del pueblo 

se veía obligada a pensar ante todo cómo ganar el pan y cómo 

combatir el hambre y las enfermedades. 

 En efecto, de un análisis atento de los Sermones y del tipo 

de público que los escuchaba, se tiene la impresión de que 

Antonio María se dirigía de modo particular a un grupo 
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organizado, a personas deseosas de vivir como auténticos 

cristianos. Era la otra cara de la ciudad. No olvidemos que 

pocos años antes, en Brescia, un tal Bartolomé Stella había 

fundado un hospital para enfermos terminales y, en 1525, un 

oratorio llamado de la Amistad, sus miembros se llamaban 

Amigos. Análogamente, el grupo de Cremona se reunía 

alrededor de Antonio María; éste sobresalía entre todos por su 

eficacia y la radicalidad de su ejemplo, exactamente aquello 

que buscaban los Amigos. 

  

La Santidad es para todos 

  

Una novedad evidente es el modo de entender la vida 

espiritual de los laicos. Ésta, afirma Antonio María, no es 

menos comprometida que la de los sacerdotes y religiosos. Un 

concepto que se traducirá más adelante en la igualdad entre los 

Tres Colegios que nacerán en Milán bajo su guía: “Tú, que has 

nacido cristiano, en este país fiel, en este tiempo y en este 

lugar -lugar de felicidad y tiempo de promesa de la reforma de 

hombres y mujeres- y llamado después, de manera especial al 

conocimiento de ti mismo, al desprecio del mundo, a vencerte, 

a congregarte en este lugar, y enriquecido con otros dones de 

Dios, ¿cómo podrás negar que no estás hecho sólo para ir 

hacia Dios?”19 

 El santo hace hincapié sobre algunos defectos propios de 

los laicos, como por ejemplo: la práctica de la superstición, la 

falta de respeto a los padres y a los ancianos, la crítica al clero 

(me pregunto si en muchos casos no era más que justificada), 

dar mal ejemplo, y algunos más. A pesar de la denuncia, el 

tono es siempre altamente constructivo.  

A los esposos les recomienda la delicadeza con sus 

esposas y la santidad conyugal. Concreto como siempre, parte 

de lo cotidiano con sus muchos problemas y dificultades. Para 

el hombre casado, por ejemplo, la vitalidad de la familia se 

realiza en la relación afectiva con la mujer y su misión 
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  Scritti, p. 193 (2.06.08). 
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educativa en relación con los hijos. Es probable que los 

Amigos hablasen con Antonio María no sólo de las luces, sino 

también de las sombras, inevitables en la vida de pareja.  

Su sensibilidad madurada con el contacto de los enfermos 

le había preparado para comprender y aconsejar en un campo 

del cual no tenía experiencia directa. 

 En su enseñanza se ve claramente el eco de la doctrina de 

Pablo cuando enseña: “que el matrimonio es un gran 

sacramento, no debes perderte en él, como hacen los vulgares. 

Y recuerda que la conducta correcta corresponde a la voluntad 

de Dios: “Esta es la voluntad de Dios: vuestra santificación” 

(1Tes 4,3)”. El Vaticano II en la constitución pastoral 

Gaudium et spes (n. 51) termina afirmando que “todo esto no 

será posible, si no se cultiva con profundo espíritu la virtud de 

la castidad conyugal”. 

 Para una correcta educación de los hijos, insiste sobre el 

deber de gratitud hacia los padres, incluso si han fallecido, 

aplicando por ellos sufragios. Y otra vez citando a Pablo -

“Padres, no exasperéis a vuestros hijos” (Ef 6, 4)- añade: “¡De 

cuántos males de vuestros hijos sois, vosotros padres, 

responsables! Porque ellos os deben respetar y no temer como 

esclavos; no demasiado indulgentes ni demasiado severos. 

Dios os pedirá cuentas severamente del rigor que uséis con 

vuestros hijos. Ellos os deben obedecer, pero vosotros no les 

debéis mandar nada que vaya contra Dios.  No les debéis dar 

mal ejemplo, ni con palabras, ni con obras; y sobre todo 

esforzaos en que no os vean caer en las pasiones, sobre todo 

en la ira, y en cualquier otra. Pero, atento, querido, esto no 

sólo debes hacerlo con tus hijos, sino con todos tus sirvientes y 

personas que estén en tu casa. Los hijos no os deben 

entristecer, al contrario, os deben ayudar cuando puedan; y 

vosotros no los debéis tener demasiado sujetos, sobre todo 

cuando les veáis hacer el bien (...). Por eso, haz querido, como 

hizo Tobías, que enseñaba a su hijo, con hechos y palabras, a 
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dar limosna (Tb 1, 20;  4,7). (...) En especial no trates a tus 

hijos de asnos, ni con palabras ni con obras”20.  

Estas ideas las podemos compartir hoy más que nunca, en 

esta época que la relación padres-hijos está en una evidente 

crisis. 

 Interesante es también el comportamiento que sugiere en 

la relación con los ancianos; entonces era costumbre (parece 

que hoy también) llamar al padre y a la madre “el viejo” o “la 

vieja”; el santo llama severamente la atención sobre este 

irrespetuoso trato. Es probable que la dulce figura de la madre, 

con quien se siente siempre en total sintonía, le estimule a este 

comportamiento. 

 Del análisis del texto emerge con mayor precisión la 

fisionomía de sus oyentes; una élite, como hemos dicho, de 

gente bien vestida, a la que no faltaba nada en la mesa, y 

servida por criados, con numerosos trabajadores y artesanos y, 

sin duda, capaz de influir sobre las instituciones públicas. Con 

una peculiaridad sorprendente, por insólita, en aquella clase 

social; muchas de estas personas deciden cambiar de vida 

“reformándose” a sí mismas con un programa espiritual 

riguroso y comprometido, basado en la comunión frecuente, 

penitencias corporales, examen de conciencia, oración mental, 

rezo de los salmos y profundo conocimiento de la Escritura. 

 

 Un camino comprometido 

 

 En los Sermones está claramente marcado lo que podemos 

llamar el camino del hombre hacia Dios. El santo lo traza en 

tres momentos: 

- “Dejar lo exterior”, es decir, superar la parte de la 

experiencia humana unida a la sensibilidad y a la 

materialidad;  

- “entrar en el propio interior”, es decir, recogerse en sí 

mismo, no según la carne ni la sangre;   
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  Ibid., pp. 168-169 (2.04.26). 
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- “caminar hacia el conocimiento de Dios”21, para vivir “en 

familiaridad” con Él22. 

 Las tres etapas necesitan un compromiso continuo, 

alimentado por la oración vocal y mental, sin distracciones, 

para poder percibir el lenguaje silencioso de la conciencia y 

del Espíritu.  

Nótese la distinción entre “hombre interior” y “hombre 

exterior”, típicamente paulina; después de haber diagnosticado 

el estado de salud de la ciudad desde el punto de vista 

religioso, la mencionada distinción encuadra perfectamente 

con la problemática que Antonio María debe enfrentar al inicio 

de su apostolado. Se dió cuenta de que se encontraba con 

cristianos faltos de interioridad, “cañas vacías” como les 

llamaba fray Bautista de Crema; gente tibia, en cuyo corazón 

era necesario encender el fuego del amor por Dios. Lo suyo 

era una invitación a una ascética fuerte y combativa. 

 El puente entre el hombre interior y el exterior son los 

sentidos. Por lo tanto es necesario:  

- Controlarlos para poder escuchar la voz de Dios; 

- esforzarse para evitar el encantamiento de la exterioridad; 

- luchar, entrenarse, como hacen los atletas para las 

competiciones deportivas (askesis significa ejercicio, 

entrenamiento), para no ser carnales, sino “cristianos y 

espirituales”.  

“Si el hombre debe ir a Dios”, así dice en un Sermón, “y 

conseguir su amor, es necesario que se purifique (...) de todas 

las pasiones, la mayoría de las cuales se fundan en el cuerpo y 

por eso necesitan remedios, ayudas y estímulos corporales”23. 

 Esta lucha no es un fin en sí misma. Nuestro protagonista 

no es un filósofo estoico; para él ésta lucha es sólo el principio 

en el itinerario espiritual; representa la llave para abrirnos al 

amor a Dios. En un cierto momento estamos obligados a elegir 

entre el amor a Dios y el amor a las criaturas; “nosotros, se 

pregunta, seducidos por las cosas visibles, continuamente 
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  Ibid., p. 130 (2.02.15). 
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  Ibid., p. 257 (3.12.17). 
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  Ibid., p. 164 (2.04.22). 
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presentes y para nosotros necesarias, ¿podremos dejarlas de 

amar, si un amor mayor no nos empuja a hacerlo? No lo creo, 

es más: el desprecio hacia una cosa nace del amor a otra; el 

desinterés por las cosas temporales nace del amor a las cosas 

espirituales”24.  

Como Antonio María hablaba a una clase social 

económicamente fuerte, tiene particular importancia la postura 

que deben tener hacia los bienes materiales: “Tienes tu 

corazón en las cosas”, afirma. “Piensa que cualquier modo 

ilícito de poseer cosas es motivo de perdición eterna, sea 

comprando indebidamente, sea reteniendo, o de otras formas. 

Pero no sólo esto, no; también es causa de infinitos males, 

piensa tu mismo cuáles”. Por otro lado, no te olvides de que 

Dios compara los bienes materiales “a las espinas, que cuando 

han nacido ahogan el trigo”25. 

 Un programa extremadamente comprometido el que 

propone el santo: amar a Dios conlleva sacrificios, porque no 

se llega a Dios si no es llevando la cruz; pero, a pesar de todo, 

vale la pena, porque la vida espiritual tiene sus profundas 

alegrías, sus inexplicables satisfacciones que superan a las de 

la vida material, afirma: “Son poco los que habiendo conocido 

a Dios se han separado de El”26. 

 En este esfuerzo constante en el camino hacia Dios, el 

hombre interior necesita de un alimento espiritual, como el 

cuerpo necesita del material.  

La Escritura es ese alimento: “Te convertirás a Dios 

leyéndola, recitando o cantando los Salmos; ofreciéndole el 

sacrificio; el sacrificio, digo, de tu cuerpo, flagelándolo por 

amor a Dios. El sacrificio del alma, uniéndola a Dios y el 

sacrificio principal que es el sacrificio de los sacrificios, la 

Santísima Eucaristía”27. “Lee en la Escritura las virtudes y 

excelencias de tantos Patriarcas, Profetas y hombres santos, 

cuantos hubo desde el principio del mundo hasta Cristo, para 
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  Ibid., p. 159 (2.04.14). 
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  Ibid., pp. 113-114 (2.01.27). 
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  Ibid., p. 125 (2.02.05). 
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  Ibid., pp. 148-148 (2.03.35). 
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que los imites, y las maldades de los perversos y sus castigos, 

para que los rehuyas”28.  

 Si por un lado, vivir espiritualmente comporta “tener 

siempre a Dios en el corazón”29, por otro, empuja a poner la 

propia vida al servicio del prójimo por amor. La fe sin obras 

está muerta. Entonces: “¿Quieres amar a Dios y ser su hijo 

bueno y querido? ¡Ama al prójimo, acércate a él, pon tu 

esfuerzo en ayudarle y en no ofenderle!”30.  

Encontramos aquí las raíces del apostolado, al cual 

Antonio María le da una definición dinámica recurriendo a una 

eficacísima imagen, como más tarde escribirá a Jaime Antonio 

Morigia y a Bartolomé Ferrari, con los que comenzará la 

fundación de su orden religiosa: “Arriba, arriba, hermanos, 

corramos como locos no sólo hacia Dios, sino también hacia el 

prójimo, el cual es el medio que recibe lo que no podemos dar 

a Dios”31. 

 

 Leía en los corazones. 

 

 La iglesia de San Vitale a menudo no podía recibir a las 

masas que acudían a escuchar al ángel de Dios (así le 

llamaban). Se nos ocurre preguntarnos cuál era el secreto de 

Antonio María, de dónde le venía aquella extraordinaria 

capacidad de atracción que es típica de los santos. Él la 

atribuía a las horas de oración que pasaba en soledad en la 

iglesia, incluso durante la noche, meditando ante el Crucifijo; 

pero no hay duda que su palabra, ya fuera desde el púlpito o en 

el confesionario, conseguía hacer mella en los corazones más 

endurecidos.  

Pero era sobre todo su ejemplo el que atraía incluso a los 

escépticos; bastaba verle pasear por la calle, vestido 

modestamente, ensimismado en Dios, o bien cuando celebraba 

la misa. En esta ocasión su cara adquiría una expresión 

particular que no escapaba a la mirada de los fieles; alguna vez 
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la conmoción era tal que le hacía llorar, era evidente que creía 

de verdad en lo que hacía. Además, impresionaba su modo de 

tratar con todos, sin distinción de clase social; quien se 

acercaba a él siempre lo encontraba sonriente, disponible, 

acogedor.  

Si pensamos en la distancia que, en aquel tiempo, separaba 

al clero del pueblo, este comportamiento facilitaba el 

entendimiento con los que esperaban de él, además de la 

absolución de las propias culpas, un iluminado consejo. 

Antonio María tenía ese particular don que se llama 

discernimiento de los espíritus, parecía que leyese en las almas 

y en el corazón de los penitentes. 

 

Dos compañeros: fray Bautista... 

 

El gran movimiento de espiritualidad que se estaba 

organizando a su alrededor necesitaba nuevos apoyos, pero 

Antonio María estaba prácticamente solo, no había otros 

sacerdotes dispuestos a seguirle en esta aventura 

evangelizadora de Cremona; tampoco la ciudad ofrecía 

espacios suficientes para su proyecto de autorreforma. Las 

circunstancias le llevarán a Milán donde encontrará a los 

colaboradores ideales. 

Es en este momento cuando resulta imprescindible la 

presencia de dos válidos colaboradores: el dominico fray 

Bautista Carioni de Crema y Ludovica Torelli, condesa de 

Guastalla. El primero era natural de Crema, su maestro había 

sido el beato Sebastián Maggi (1414-1496), un famoso 

predicador, amigo y confesor de Jerónimo Savonarola, muerto 

en concepto de santidad y beatificado en 1760 (su cuerpo 

incorrupto reposa en Sta. María del Castillo de Génova). 

Maggi había sido también prior del convento dominico de 

Cremona y probablemente allí se habían conocido. 

 En 1519, fray Bautista había conocido a Cayetano de 

Thiene y le había llevado hasta la fundación de los primeros 

clérigos regulares (los Teatinos). Con una gran cultura 
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teológica y bíblica, patrística y ascética, el dominico 

imaginaba la vida espiritual como una experiencia en continuo 

movimiento, como una tensión hacia la total victoria sobre sí 

mismo y hacia la unión mística con Dios, confirmada con 

hechos de caridad apostólica hacia los hermanos.  

Para él -como después para Antonio María- era necesario 

atacar y vencer la pusilanimidad, entendida como el miedo a 

no conseguir algo; la tibieza, es decir, resignarse a la 

mediocridad; y lo que él llamaba “costumbre”, la práctica 

cristiana habitual y exterior, típica de tantos que frecuentaban 

la iglesia sin vivir cristianamente.  

Para él, como para su santo discípulo, el único maestro del 

que se aprende a vivir espiritualmente es Cristo crucificado. 

De hecho, nuestro protagonista consideraba a fray Bautista 

“mi santo ante Dios, el que me saca de mis imperfecciones, 

pusilanimidad y soberbia”; mientras los Barnabitas y las 

Angélicas le definieron como “primer padre y fundador”, 

aunque los acontecimientos posteriores aconsejarán extender 

sobre él y sus libros un velo de silencio a causa de la 

investigación y del proceso que intentó la Inquisición. 

  

...y la condesa Torelli. 

  

Una de las más significativas conquistas apostólicas de 

fray Bautista, como hemos mencionado, fue Ludovica Torelli, 

noble dama, que a pesar de su juventud tenía una dramática 

historia. Única hija de Aquiles Torelli, señor de Guastalla, y 

de Verónica Pallavicini, se había casado a los dieciocho años 

con el conde Ludovico Stanga de Cremona. En esta ciudad 

entró en contacto con la familia Zaccaría y de modo especial 

con Antonia Pescaroli. No podemos decir que su matrimonio 

fuera feliz; primero  muere su madre, después su bebé, tres 

años después muere también su marido.  

No fue ésta una gran pérdida. Ludovico era un jugador 

empedernido que había derrochado buena parte de su fortuna, 
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creándose numerosos enemigos en la corte. Su muerte fue casi 

una liberación.  

Otras desgracias le llegaron a Ludovica. Volvió a 

Guastalla, asediada por la avidez de los parientes, que 

deseaban su herencia. Casi por despecho se volvió a casar, sin 

pensarlo mucho; su nuevo marido, Antonio Martinenghi de 

Brescia, era un tipo de fuerte carácter, prepotente e irascible, 

con un pasado criminal.  

Tuvieron un niño que murió pocos meses después de 

nacer, culpándola a ella y amenazándola varias veces de 

muerte. Por suerte para ella, en una riña con el hermano de su 

primera mujer (que había sido por él asesinada a traición), 

murió en la pelea. A pesar de esto, Ludovica se ocupó de la 

hijastra de Martinenghi, educándola en la fe.  

Es necesario decir que, aunque le gustaba la gran vida, la 

condesa había sido siempre particularmente generosa con los 

pobres, a los que ayudaba de varias formas. Pero, el ambiente 

de la corte seguía atrayéndola y más de uno demostró no ser 

insensible a la fascinación de la joven viuda, para quien el 

proyecto de un tercer matrimonio se presentaba lleno de 

incógnitas y riesgos. 

 Fue fray Bautista, que se encontraba en Guastalla en aquel 

tiempo, quien la llamó enérgicamente a la realidad. Sin pelos 

en la lengua, el dominico le recordó que, aunque rica y noble, 

las cuentas con Dios las tendría que hacer en algún momento, 

y por eso debía dejar de dar escándalo. Además, le dio a 

entender, también razonando humanamente, qué vida era la de 

una mujer obligada a caminar con una escolta de cincuenta 

hombres armados para garantizar su seguridad fuera del 

castillo. Para ella sólo había un modo de encontrar la 

serenidad y dar un sentido a su viudedad; despojarse de sus 

riquezas para socorrer a los pobres y elegir a Dios para el resto 

de su vida. 

 Ludovica casi entrevió en la cadena de desgracias, que la 

habían amargado aquellos años, un signo de la misteriosa 

pedagogía de Dios. Descartada la idea del convento, que 
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habría desencadenado el asalto de los parientes a sus bienes, se 

despidió del lujo de la corte, comenzando un nuevo estilo de 

vida. Tomó como modelos a Santa María Magdalena, de la 

cual Jesús había expulsado siete demonios; Santa Isabel de 

Hungría, esposa del rey Luis IV que, habiéndose quedado 

viuda, se dedicó enteramente a las obras de caridad, llevando 

una vida pobrísima; y al apóstol Pablo (del que tomó también 

el nombre), el gran convertido, que había encontrado a Cristo 

resucitado en el camino de Damasco, y del que fray Bautista 

era particularmente devoto. 

 De las palabras la condesa pasó, inmediatamente, a los 

hechos. En 1530 la encontramos en Milán donde había abierto, 

junto a la basílica de S. Ambrosio, una especie de “casa de 

acogida” para mujeres decididas a cambiar de vida. Bautista 

Carioni era el director espiritual. De camino a Guastalla se 

detuvo en Cremona, donde había vivido sus primeros tres años 

de casada. 

Casi no reconoció la ciudad, tanto la había cambiado 

Antonio María; y cuando supo quién era el autor de este 

“milagro”, fue a S. Vitale a escucharle. Habiéndole conocido 

en persona, quedó profundamente impresionada. Las dos 

almas se entendieron en seguida y Ludovica invitó a Antonio 

María a Guastalla para repetir el experimento cremonés.  

Sería ésta la etapa intermedia en el camino hacia Milán, 

donde el santo encontraría el terreno apropiado para llevar a 

cabo su programa de renovación cristiana.  

Entre las intenciones apostólicas de fray Bautista estaba la 

capital lombarda, que, habiendo empujado anteriormente a 

Cayetano de Thiene a Roma, esperaba dar vida también en 

Milán a un nuevo núcleo de reformadores. 
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Capítulo VI 

El hombre justo en el momento justo 

 

 Milán, 1529. Después de la derrota de los franceses, la 

ciudad queda en manos del ejército imperial de Carlos V. Al 

morir Francisco II Sforza, en 1535, pasará junto al ducado 

bajo la dominación española.  

Es fácil imaginar lo que significaron, en términos de 

sufrimiento humano, las guerras de aquel período, al alternarse 

los ejércitos mercenarios que sembraban el terror y la 

destrucción por donde pasaban.  

Durante el siglo XV, Milán había conocido momentos de 

esplendor. Los Sforza habían construido un castillo, al que el 

gran Leonardo da Vinci había dado una nota de prestigio con 

los famosos frescos de la Sala de los Assi, además de haber 

firmado la incomparable pintura del Cenáculo en el comedor 

dominico de Sta. María de las Gracias, el convento en el que 

residió fray Bautista.  

En 1457 Filarete comenzó la construcción del Hospital 

Mayor, el primero en el mundo de origen laico, mientras se 

comenzaba a construir la iglesia dedicada al Nacimiento de 

María. 

 Tal esplendor chocaba con una decadencia causada no 

sólo por el empobrecimiento de la producción agrícola e 

industrial, sino sobre todo, por el paro de las actividades 

comerciales, debido al peso excesivo de las tasas, a la carestía 

de vida y a las epidemias (después de la peste de 1524, llegaría 

la de 1530). 

 Desde el punto de vista religioso la situación no era menos 

grave. El cardenal Ascanio Sforza, hermano de Ludovico el 

Moro, señor de Milán y obispo comendatario de Cremona 

desde 1486 hasta su muerte en 1505, estaba entre los que 

habían luchado para que fuese elegido papa el español Rodrigo 

Borgia (AlejandroVI). Su cuñado Hipólito de Este (1497-
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1519), con sólo 18 años, había sido nombrado arzobispo de la 

diócesis ambrosiana. Justamente Ángel Maio afirma que con 

él y con su sucesor, Hipólito II (1519-1550), “la Iglesia 

Ambrosiana vivió uno de los momentos más oscuros de su 

historia. (...) Obispos, solamente de nombre, en realidad 

fueron señores del Renacimiento con sus gustos, su 

sensibilidad y las preocupaciones humanas, no ciertamente 

pastorales”32. De hecho, mandaba el duque (Ludovico el Moro 

primero y Francisco II Sforza después), que disponían a su 

libre albedrío de los beneficios eclesiásticos y monacales. 

Hipólito I nunca recibió las órdenes sagradas y en 1519, 

cuando renunció a la sede arzobispal, la cedió a su sobrino, 

también llamado Hipólito, ¡con sólo diez años! 

 No era mejor la situación entre los religiosos y las monjas. 

La relajación y la corrupción habían entrado también en los 

monasterios. Podemos imaginar la confusión que existía entre 

los fieles; como la jerarquía estaba ocupada en otras 

cuestiones, éstos decidieron actuar por sí mismos, cultivando 

las devociones populares, sobre todo al Crucifijo, a la Virgen y 

a los Santos, además del culto eucarístico fuera de la misa. Por 

ejemplo, nace en este tiempo, por obra de Antonio Bellotti, 

agustino de Rávena, comendatario de Grenoble, la práctica de 

las Cuarenta Horas, inicialmente reservada a pequeños grupos, 

que más tarde será recuperada y continuada, de forma solemne 

por Antonio María, abriéndola a todos los fieles.  

No obstante la rebeldía del clero, el pueblo de Dios 

buscaba nuevos caminos para mantener viva la esencia de la 

doctrina y dar vida a extraordinarias formas de apostolado, de 

culto y de caridad. 

 Entre tantas sombras, existía en Milán una luz: el pequeño 

oratorio de la reforma, llamado de la Eterna Sabiduría.  

Según el barnabita Horacio Premoli, lo habría fundado el 

propio Antonio Bellotti que había sido enviado a Milán por la 

hermana del rey de Francia, Carlos VIII, Santa Juana de 

Valois, para poner paz entre los soldados y los ciudadanos.  
                                                           
32

  A. MAIO, Storia della Chiesa ambrosiana, vol. II, Milán 1983, p. 146. 



 54 

En el monasterio de las agustinas de Sta. Marta -del que 

toma nombre la calle que comenzando en calle Cappuccio 

llega a la plaza Massaia, plaza Mentana y calle S. Maurilio- se 

reunió un primer grupo de personas deseosas de ponerse en 

camino de una reforma personal. Junto a Antonio Bellotti 

había una mujer de gran valía, madre Arcangela Panigarola 

(1468-1525), priora del monasterio. Juntos animaban este 

cenáculo que pronto abriría sus puertas a ciudadanos de toda 

condición: eclesiásticos, religiosos, religiosas, laicos de ambos 

sexos, incluso casados, suscitando una explosión de carismas 

que pronto daría sus frutos. Entre sus miembros más ilustres 

en el campo eclesial encontramos de hecho algunos papas, 

como León X, Pío IV y San Pío V; el dominico Miguel 

Ghislieri, entonces inquisidor de Milán, que una vez elevado a 

la cátedra de Pedro, llamó a los Barnabitas a su Cremona, 

después a Monza y a Vercelli, abriéndoles también la 

perspectiva hacia Portugal. Junto a éstos, otro inquisidor, 

Melchor Crivelli, obispo de Tagaste y sufragáneo de Hipólito 

II de Este, que en 1547 consagrará la iglesia madre de la 

orden, S. Bernabé en Milán. Y además Serafín de Fermo, 

célebre predicador, condiscípulo y después íntimo amigo de 

Antonio María. 

 El nombre de Eterna Sabiduría (que recordaba la obra 

maestra de la mística medieval, El libro de la Eterna 

Sabiduría, escrito por el beato dominico alemán Enrique Suso) 

se debe al mismo Panigarola; una figura carismática dotada de 

dones sobrenaturales, entre ellos el espíritu de profecía, como 

lo confirma el mismo Bellotti al contar una visión tenida por la 

religiosa: “El primero de agosto”, escribe el agustino sin 

especificar el año, “que está dedicado a la Eterna Sabiduría, 

estando esta sierva del Señor en su oratorio rezando con gran 

fervor por los discípulos de la Sabiduría (...) fue elevada en 

espíritu y vio al Señor, en forma humana, sentarse en una silla 

alta y muy bella (...); mientras esta alma se encontraba así, el 

ángel que la guiaba le dijo: “Presta atención, que ahora verás 

venir a todos los discípulos de la Eterna Sabiduría”. 
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Inmediatamente vio venir una multitud de hombres y mujeres, 

que ella conocía en esta vida mortal, vestidos según su propio 

hábito, quien de fraile, quien de monja, quien de religioso y 

quien de laico”33. 

 Particularmente interesante este grupo de “discípulos” de 

condición heterogénea, unidos en el único intento de seguir a 

Cristo en total fidelidad a la fe católica, en un momento en que 

la herejía se difundía por el norte de Europa. Hay, además, un 

hecho en relación con Arcangela Panigarola: en 1518, 

mientras estaba absorta en la oración, le fue revelado que de la 

Eterna Sabiduría habrían surgido “ministros nuevos que con su 

esfuerzo apostólico y con la ejemplaridad de su vida habrían 

revitalizado la disciplina de los eclesiásticos y de las 

costumbres del pueblo”34. Sobre esta profecía Antonio María 

llamará la atención de sus primero seguidores, escribiéndoles: 

“Si supiérais, cuántas promesas han sido hechas a varios 

santos y santas sobre esta bendita renovación, y todas tienen 

que llevarse a cabo en los hijos e hijas de nuestro divino padre, 

a menos que Cristo no les haya querido engañar, lo que no 

podría hacer, por ser fiel cumplidor de sus promesas”35. 

 Panigarola murió en 1525 y dos años después la siguió 

Antonio Bellotti; su desaparición puso en crisis al grupo que 

había sido diezmado por la peste de 1524. Fue precisamente 

en este momento cuando llegaron a Milán Ludovica Torelli, su 

nuevo capellán y fray Bautista. 

 Estamos en 1530: en la ciudad, los tres entraron en 

seguida en contacto con el oratorio de la Eterna Sabiduría 

donde Antonio María conoce a dos nobles del lugar, Jaime 

Antonio Morigia (1497-1546) y Bartolomé Ferrari (1499-

1544), columnas de la futura orden barnabita que les reconoce 

como cofundadores. Sus vidas -inicialmente diversas- en un 

cierto momento confluyen con la de nuestro protagonista en 

un providencial diseño de reforma. 

 
                                                           
33

  O. PREMOLI, Storia del Barnabiti nel cinquecento, Roma 1913, p. 410, nota 2. 
34

  Sobre la figura de Panigarola ha hecho importantes investigaciones E. BONORA, I conflitti della Contrariforma. Santitá e obbedienza dell’esperienza religiosa 

dei primi barnabiti, Florencia 1998. 
35

  Scritti, p. 65 (1.07.11). 
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 El “guapo Morigia” se convierte 

 

 Le llamaban así, el “guapo Morigia”, por su elegancia, a 

este noble de gestos señoriales y de espíritu abierto, 

culturalmente formado según los cánones humanísticos de la 

época, había estudiado retórica, matemáticas, música, canto, 

danza y frecuentaba la alta sociedad, estimulado por su madre 

que se habia quedado viuda muy joven y se inclinaba por la 

vida mundana. No es que fuese un libertino, simplemente Dios 

en su vida ocupaba un lugar secundario; de vez en cuando el 

joven iba al monasterio de Sta. Margarita en Milán, donde 

algunas monjas eran parientes suyas; éstas le exhortaban a una 

práctica más acorde con la vida cristiana. 

 Un día, llamado por ellas, les prometió que habría ido a 

confesarse con el confesor del monasterio, padre Juan Bono de 

Cremona. Fue y después del primer encuentro, que Francisco 

Moltedo define “de pura conveniencia”, volvió otras veces a 

ver al sacerdote. Y llegó una repentina conversión: “Lloró 

lágrimas amargas”, según su biógrafo, “por sus extravíos (...) y 

como había prometido a Dios, se dedicó a una austerísima 

vida”36. 

 Como era lógico, toda la ciudad comentó lo sucedido de 

las maneras más dispares; muchos juzgaban a Jaime Antonio 

Morigia simplemente víctima de una crisis pasajera de 

fanatismo, entre éstos también su madre, para la cual el 

cambio de conducta de su hijo parecía un duro reproche. Pero, 

según pasaba el tiempo, Jaime Antonio parecía más afianzado 

en su elección.  

Así fue como llegó al oratorio de la Eterna Sabiduría; esto 

significaba para él renunciar a su rico vestuario para usar 

vestidos modestos y, más tarde, una túnica talar; someterse a 

severas mortificaciones, ayudar a los necesitados, visitar a los 

enfermos y rezar mucho. Pasaba horas ante el Crucifijo, 

                                                           
36

  T. MOLTEDO, Op. Cit., p. 168. Cfr. D. FRIGERIO, Ferrari y Morigia: i primi compagni dal Santo Fondatore, en “Barbabiti Studi”, 11/1997, pp.311 ss. 
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meditando sobre la Palabra del Señor. Como patrona había 

elegido a Santa María Magdalena. 

 No le impresionaban los comentarios divertidos e irónicos 

de sus amigos de un tiempo, más bien le estimulaban a 

continuar por su camino, intensificando las penitencias y la 

asistencia a los pobres y apenados. Poco a poco, los milaneses 

se dieron cuenta de que estaban ante uno que había tomado en 

serio el Evangelio y comenzaron a apreciarlo. Alguién intentó 

ponerlo a prueba y un día le ofrecieron la rica abadía de “S. 

Víctor al Corso”, que había sido confiada en uso de beneficio 

al cardenal Hipólito de Este, nombrado arzobispo de Milán; 

una oferta que por un lado le habría permitido ayudar más a 

los pobres, pero que le habría devuelto inexorablemente a 

aquel grupo de sociedad que había abandonado. De nada 

sirvieron las insistencias y fuertes presiones de sus parientes, 

animados por la perspectiva de aumentar el patrimonio 

familiar con las rentas de la abadía; su negativa fue tajante y 

definitiva. 

 En 1530 vuelve la epidemia de peste a la ciudad; Jaime 

Antonio se dedica sin descanso a ir a la cabecera de los 

enfermos para confortarlos en el cuerpo y en el espíritu, no 

deja de llamar a la gente a la penitencia y a la práctica 

religiosa; con esta intención le vieron con el Crucifijo en la 

mano por las calles. Un gesto que valía más que un sermón. 

 

 El abogado de los pobres 

 

 Al contrario que Jaime Antonio Morigia, Bartolomé 

Ferrari, a pesar de haber quedado huérfano jovencísimo, tenía 

dos años, había sido educado en los principios cristianos por 

un pariente suyo; tanto es así que ya desde joven le ponían de 

ejemplo por su espontánea religiosidad y, sobre todo, por la 

solidaridad instintiva hacia los pobres.  

Hacia los dieciocho años, habiendo concluido el ciclo de 

los estudios humanísticos, había ido a Pavía para doctorarse en 

leyes.  
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Nos encontramos con una historia que nos hace ver lo 

querido que era en la ciudad. Uno de sus hermanos, Basilio, 

que era canónigo de Milán, había decidido irse a Roma. Antes 

de separarse, los dos hicieron separación de bienes. Como 

Bartolomé era menor de edad (en aquella época la mayoría se 

alcanzaba a los veinticinco años) según las normas vigentes 

hacía falta un procurador que administrase su parte de la 

herencia; pero el senado de Milán, considerando al joven 

suficientemente maduro y de fiar, derogó la ley eximiéndole 

de esta obligación. Un signo evidente de confianza. 

 En Pavía el joven estuvo varios años, comportándose de 

manera ejemplar, por lo que sabemos; pero el ambiente 

goliardesco no era para él y volvió a Milán, también porque ya 

sentía estar hecho más para el sacerdocio que para los 

tribunales o los estudios notariales. Su competencia jurídica y 

notarial la pondría al servicio de los pobres, cuando lo 

necesitasen. 

 Vestido el hábito clerical, se esforzó en un apostolado 

activo entre los pobres, los enfermos y las jóvenes en peligro.  

Comenzó a enseñar el catecismo a los niños, reuniéndoles 

los días festivos con una fórmula que anticipaba la de los 

“oratorios”, influyendo para que otros párrocos hicieran lo 

mismo. Pero fue con motivo de la peste de 1524 cuando 

Bartolomé demostró su heróica dedicación; en una finca de su 

propiedad, fuera de la ciudad, cerca de Puerta Vercellina, 

preparó un lazareto donde él iba diariamente para visitar a los 

enfermos uno a uno, con especial atención a los más 

necesitados. Y, si era necesario, los visitaba en casa. 

 Terminada la emergencia sanitaria, despidió al personal, 

quedándose con el mínimo esencial en cuanto a vestidos y 

alimentos, para poder ayudar a cuantos, entre los 

supervivientes de la epidemia, habían perdido familiares y no 

tenían quién se ocupase de ellos.  

Desde Roma su hermano Basilio, evidentemente 

informado por los parientes enfadados por lo que estaba 

sucediendo en casa, le escribió varias veces, casi 
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reprochándole e invitándole a no ser excesivamente generoso; 

pero él respondía que habría sufrido menos dando la vida por 

aquellos pobres que viéndoles morir de hambre.  

 Fue con motivo de la epidemia del 1524 cuando Jaime 

Antonio Morigia y Bartolomé Ferrari se encontraron e 

inmediatamente estuvieron de acuerdo sobre la vida elegida. 

Desde ese momento, el oratorio de la Eterna Sabiduría se 

convirtió en su segunda casa.  

 

 Mientras tanto en Guastalla 

 

 Si bien en Cremona la partida de Antonio María había 

dejado una cierta tristeza, en Guastalla su llegada entre 1529 y 

1530 fue de gran alegría.  

Fray Bautista por algún tiempo había vivido en la corte de 

Ludovica Torelli, suscitando en las posesiones de la condesa 

un vivo despertar de la práctica religiosa. Ahora la expectativa 

era la de alimentar adecuadamente ese despertar, repetir lo que 

Antonio había hecho en Cremona. 

 El santo no perdió tiempo y comenzó con el catecismo a 

los niños, como había hecho en S.Vitale. Los reunía por la 

tarde, atrayendo su atención con un lenguaje original y eficaz 

como se desprende de sus escritos. Así, poco a poco, a 

aquellos jóvenes se unieron también los adultos. En seguida, 

ante su confesionario se formaron colas de penitentes 

decididos a cambiar de vida. 

 Seguramente, al menos al principio, se acordaba mucho de 

Cremona y mantenía contactos con sus Amigos conciudadanos 

escribiéndoles cartas ardientes, parecido a lo que hacía San 

Pablo con las comunidades cristianas que evangelizó, o bien 

iba a verlos, de tanto en tanto, para animarlos a mantener el 

fervor de los primeros tiempos. 

 Una de esas cartas –fechada el 28 de julio de 1531- tiene 

como destinatario un abogado cremonés, Carlos Magni, que le 

había escrito pidiéndole algún consejo sobre el modo de 

comportarse como cristiano en su profesión; más 
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precisamente, sobre cómo conseguir mantenerse en contacto 

con Dios durante su trabajo que empeña y está abierto a 

diversas relaciones humanas. La respuesta de Antonio María 

es una pequeña obra de arte de la espiritualidad, escrita: 

“estando delante de Él (el Crucifijo, ndr.) por usted, 

continuamente (...) pensando que es necesario que yo aprenda 

aquello que después le enseñaré”. Tres las sugerencias 

principales  para estar unidos a Dios. Primero: “que por la 

mañana y por la noche, a todas las horas, habitualmente, de 

modo imprevisto o por casualidad. Igualmente en todo tiempo, 

de día o de noche. En cualquier postura, acostado, levantado, 

de rodillas, sentado, o de otra forma; y sobre todo antes de su 

trabajo, de ordinario sin prescripción, por poco o mucho 

tiempo que Dios os conceda”. Es decir, siempre. Cierto que 

esta práctica no es fácil, porque, explica el santo, al hombre le 

es difícil recogerse y “más aún la unión con Dios, ya que 

habitualmente es distraido y por eso no se centra en las cosas. 

(...) Pero aquello que parece imposible, con la ayuda de Dios 

es facilísimo, si no le negamos nuestra colaboración, con la 

diligencia y atención natural que Dios ya nos ha dado.”  

Es preciso comportarse con él como se hace con un amigo, 

ésta es la segunda sugerencia. Si tenemos alguna cosa urgente 

que hacer, se pide al amigo que espere un poco, hasta que 

hayamos terminado el trabajo: “igualmente, querido, añade 

Antonio María, se comportará y no le perjudicará nada o casi 

nada, de vuestros estudios y ocupaciones. Al iniciar el trabajo, 

diríjase a Cristo con las palabras que quiera; después, mientras 

lo realiza, eleve con frecuencia la mente a Dios y le será de 

gran provecho y de ningún daño”. (...)  

Esta es la tercera sugerencia: (...) “se esforzará en conocer 

sus principales defectos y, sobre todo, aquel defecto y vicio 

que es como el Capitán General que domina a todos los 

demás. El principal objetivo es hacerlo desaparecer”. 

Concluye el santo: “Si observáis estas cosas que os he dicho, 

os acercaréis con facilidad al Crucificado y a la Cruz”37. 
                                                           
37

  Scritti, pp. 37-45 (1.03.01-16). 
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 Cuando escribía estas líneas, Antonio María estaba ya en 

Milán con la condesa Torelli. Ésta, guiada por fray Bautista y 

animada por la presencia de Antonio María que abría 

perspectivas nuevas en su vida, habiendo cambiado 

significativamente el nombre de Ludovica por el de Paula, 

había decidido vender su feudo para dedicarse más 

intensamente a las cosas del espíritu; con la ganancia, la noble 

señora pensaba construir un monasterio en Milán. Parecía que 

la cuestión se podía resolver en poco tiempo, sin embargo 

surgieron miles de dificultades, sea por sus envidiosos 

parientes, decididamente contrarios a la venta que juzgaban 

“despilfarrar una antigua gloria”, pero en realidad les privaba 

del dinero esperado, sea sobre todo por los celos y los rencores 

de los príncipes que limitaban con el feudo. 

 Para deshacer la madeja, Antonio María pensó pedir a 

Jaime Antonio y a Bartolomé que le echaran una mano (este 

último, entre otras cosas, era un experto en asuntos legales) y 

al mismo tiempo le ayudaran a poner las bases de los nacientes 

institutos. Y lo hizo con una estupenda carta escrita el 4 de 

enero de 1531, la segunda de las once que nos quedan; en ella 

encontramos la famosa frase “correr como locos no sólo hacia 

Dios, sino también hacia el prójimo”. Vale la pena citar 

algunos pasos, comenzando por el inicio: “Dios, que es 

inmutable y siempre dispuesto a todo bien, os salve y os 

conceda aquel equilibrio y firmeza en todas vuestras acciones 

y deseos, según anhela mi corazón”. 

 El sentido del cominezo de la carta haría pensar que Jaime 

Antonio y Bartolomé, incluso condividiendo el ideal y 

apreciando el entusiasmo de Antonio María, se resistan a 

unirse a su proyecto, tal vez por no creerse a la altura “Pobres 

de nosotros”, añade Antonio María, “porque la inestabilidad e 

indecisión que deberíamos tener y ejercitar para huir del mal, 

la dedicamos para el bien. Tanto es así, que muchas veces 

tengo la oportunidad de maravillarme por tanta incertidumbre 

que me domina y que desde hace muchos años ha reinado en 

mi alma. (...) Esta indecisión, ante todo, impide al hombre 
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progresar; ya que, colocado entre dos polos, no es atraído por 

ninguno de los dos; o sea, no hace el bien presente mirando el 

futuro, ni hace tampoco el bien venidero deteniéndose en el 

presente y dudando del futuro. ¿Sabéis a quién se parece? A 

uno que quiere amar dos cosas contrarias, y, como dice el 

proverbio, “quien persigue a dos liebres, una huye y la otra 

escapa”. Mientras el hombre se encuentra indeciso y dudoso 

no hará nada bueno; lo demuestra la experiencia, sin necesidad 

de aportar otras pruebas. Más aún, la incertidumbre hace al 

hombre voluble como la luna. Además, el hombre indeciso 

está siempre inquieto y nunca se contenta, ni siquiera en las 

grandes alegrías. Es presa fácil de la tristeza y se enfada 

buscando fácilmente que le consuelen”. 

 Al reafirmar que “esta indecisión es efecto y causa de la 

tibieza”, añade: “Si alguien quisiera enumerar las causas y los 

malos efectos de la indecisión no acabaría en todo un año. 

Verdad es que, aunque no hubiese otro mal más que el de la 

indecisión, (...) ya sería demasiado, porque mientras el hombre 

duda, no actúa”. 

 Del diagnóstico pasa a la terapia: “Para huir de este vicio 

se encuentran en la vida espiritual dos caminos o medios:  

- El primero nos ayuda cuando, inesperadamente, nos vemos 

forzados a 

hacer o no hacer algo. Consiste en la elevación de la mente a 

Dios mediante el Don de Consejo; es decir, cuando surge una 

situación imprevista e imprevisible que requiere una decisión 

inmediata, entonces elevaremos nuestra mente a Dios, 

rogándole nos inspire lo que debemos hacer, y siguiendo la 

inspiración divina, no nos equivocaremos.  

- El segundo medio consiste en que, teniendo tiempo y 

oportunidad de 

pedir consejo, vayamos al Padre Espiritual y según su parecer, 

haremos o dejaremos de hacer nuestras actividades u otras 

cosas que puedan ocurrir”. 

 Pero “ya que en el camino de Dios lo primero que se busca 

es la rapidez y el celo (...). Ánimo, hermanos, levantaos y 
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venid conmigo. Quiero que arranquemos estas malas hierbas 

(si las hay en vosotros) y si no las hay, venid, ayudadme, 

porque las tengo en mi corazón”. 

Y he aquí la invitación final: “¡Ay! queridísimos, ¿a quién 

escribo yo?, a los que obran y no hablan, como yo. (...) 

Ánimo, hermanos, si hasta ahora ha habido en vosotros 

indecisión, arraquémosla junto con la pereza, y corramos 

como locos no sólo hacia Dios, sino también hacia el prójimo 

que es el que recibe aquello que no podemos dar a Dios, no 

teniendo Él necesidad de nuestros bienes”. 

 El efecto de la carta fue inmediato sobre Jaime Antonio y 

Bartolomé, galvanizados por la sacudida que tal vez 

esperaban, para comenzar aquella estructura en la que se 

habría encarnado la reforma por todos deseada. Los dos fueron 

a Guastalla para reunirse con los otros tres protagonistas -

Antonio María, Paula Torelli y fray Bautista-; se alojaron en el 

castillo de la ciudad, residencia de la condesa, edificio que 

comenzó a construir en 1520 Domingo Giunta y hoy 

destruido. Por lo que se sabe estuvieron allí algunos meses 

intentando regularizar los negocios de la condesa; pero, como 

la venta del feudo se había demostrado más complicada de lo 

previsto, decidieron ir a Milán para solucionar el problema. 

Sólo después de algunos años los Gonzaga se hicieron dueños 

de la propiedad de la condesa Torelli. 

Una cosa aparece en seguida clara a nuestros cinco 

amigos: en esta acción renovadora, todos los miembros del 

Cenáculo de la Eterna Sabiduría estarían implicados. Y como 

eran de distintos estados de vida, cada uno pondría su propio 

carisma al servicio de la acción común.  

Antonio María fue en seguida reconocido como el líder 

capaz de armonizar las distintas aportaciones y organizarlas 

establemente. Teniendo claro el proyecto, aceptó el encargo de 

guiar al grupo, sabiéndose bien respaldado por fray Bautista y 

por la condesa Torelli que garantizaba los medios económicos 

necesarios para el proyecto y pudiendo contar con dos 
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colaboradores entusiastas como Jaime Antonio Morigia y 

Bartolomé Ferrari. 

 Antes de empezar a trabajar, estima oportuno hacer una 

última visita a Cremona. Tal vez intuyendo, como los santos, 

que no volvería nunca más. Sólo le interesaba una cosa: que 

los frutos de la renovación durasen más de una estación. 
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Capítulo VII 

Revolucionario de Dios 

 

 Además de Jaime Antonio y Bartolomé, Antonio María 

encontró en Milán a fray Bueno Lizzari, un eremita natural de 

Cremona al que, a pesar de no ser sacerdote, la gente llamaba 

“padre” en señal de respeto. Después de haber ido en 

peregrinación a Santiago de Compostela, a Roma y a 

Jerusalén, las tres grandes metas de devoción de entonces, en 

1529 había abierto en su ciudad un centro de acogida para 

huérfanos y apoyaba las iniciativas de Antonio María. 

Después de haberle seguido a Milán, en cierto momento 

expresó su deseo de retirarse a un éremo para vivir en soledad. 

Antonio María le exhortó, convenciéndole, para que se uniera 

al grupo que se estaba formando a su alrededor. Entre otras 

cosas, hacía que le acompañara para favorecer la difusión de 

las dos prácticas de piedad que en Cremona se habían 

notablemente incrementado: la de hacer sonar las campanas a 

las tres de la tarde de cada viernes, recordando la Pasión de 

Cristo, y la adoración solemne del Santísimo Sacramento 

expuesto publicamente en el altar, las Cuarenta Horas.  

Nada más llegar a Milán, Antonio María y fray Bautista se 

alojaron cerca de Ludovica Torelli, en una casa que la condesa 

tenía no lejos de la basílica de S. Ambrosio; allí el grupo se 

reunía todos los días para ayudarse mutuamente en la empresa 

que estaba naciendo bajo el impulso de la condesa y con el 

apoyo concreto de Antonio María.  

Ludovica había reunido algunas mujeres, nobles y casadas, 

decididas a seguirla en su camino de oración y caridad; no 

hizo falta mucho para que la predicación encendida y 

completamente nueva de nuestro protagonista atrajese a los 

fieles, cada vez más numerosos.  

En poco tiempo tomó cuerpo el proyecto definitivo, 

caracterizado por una fuerte inspiración paulina que empapa el 
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triple programa de la consagración a Dios, de la reforma de sí 

mismo y de la salvación del prójimo. 

Las crónicas más antiguas presentan a Antonio María 

como, fidelísimo seguidor, un auténtico apasionado del 

apóstol Pablo; este es elegido como patrón, guía y modelo de 

las nacientes congregaciones, las primeras en la historia de la 

Iglesia inspiradas en el Apóstol de las Gentes.  

Nos podemos preguntar el porqué de esta elección; 

encontramos la respuesta en los escritos de Antonio María el 

cual en la predicación y en la dirección espiritual hace 

hincapié en la conversión “violenta” de las almas, como 

aquella repentina de Saulo en el camino de Damasco. 

Voluntad decidida y “fuego” de espíritu son la base de todo su 

pensamiento y su actividad; se trata de destruir al hombre 

viejo y crear al hombre nuevo. 

La referencia al magisterio de Pablo es continua; en los 

Sermones, las ideas fuertes más remachadas proceden de las 

cartas paulinas, que se citan un centenar de veces en los pocos 

escritos que nos quedan del santo.  

Pablo es visto como campeón en la lucha implacable 

contra la mediocridad, “la tibieza”. Antonio María, buen 

conocedor de la escritura, encuentra en Pablo el pensamiento 

más acorde al propio ideal apostólico; su combatividad radica 

en la “locura de la Cruz” que se contrapone a la mentalidad 

terrena, pero la contemplación de Cristo crucificado no es fin 

en sí misma, ni simple diálogo con el Señor, sino dinamismo 

pastoral que le empuja inevitablemente a conquistar almas. 

 La paulinidad de Antonio María viene subrayada 

unanimemente por todos sus biógrafos, desde Juan Antonio 

Gabuzio. Padre Bautista Soresina, en sus preciosas 

Atestaciones, nos informa como el santo “continuamente tenía 

entre las manos las cartas de Pablo; y leyéndolas sentía mucho 

gusto, por esto las leía como si cantase”38.  

 Evidentemente, Antonio María había elegido a Pablo 

como modelo porque se veía reflejado en algunos aspectos de 
                                                           
38

  B. SORESINA, Attestazioni fatte circa la vita e morte del rev. Padre don Antonio María Zaccaría, en “Barnabiti studi”, 11/1994, p. 66. 
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su carácter. Del apóstol le gustaba sobre todo la capacidad 

resolutiva, el rechazo de toda componenda y de toda 

mediocridad, el gastarse sin reservas, aquel equilibrio de 

intransigente dureza y de ternura con lo suyos y el haber 

seguido a Cristo de una vez para siempre. El tipo ideal para un 

hombre “decidido” como él. 

 Cuando habla del modelo, usa un abanico de apelativos 

que nos dicen toda su admiración por el apóstol; en sus 

Sermones lo califica como “verdadero amigo de Dios, 

incomparable jefe y patrono nuestro, nuestro apóstol, 

sapientísimo doctor de las gentes, padre y guía, padre 

glorioso”. En las Cartas, le ve como santo, modelo de toda 

virtud, maestro no sólo de verdad sino también de vida. Le 

llama “docto Pablo, casto Pablo, Pablo Santo, beato padre, 

divino padre, dulce padre, padre Santo”. Se entiende entonces 

por qué firma sus cartas con un apelativo particular: “Antonio 

María sacerdote, sacerdote de Pablo apóstol”. 

 Típicamente paulina, es también, la referencia al Crucifijo 

y al “oprobio de Cristo”, que está en la base del organizado 

programa zaccaríano y que motiva la consagración a Jesús que 

nos ha amado y se ha dado por nosotros, la renuncia personal 

como único modo para vivir tal consagración, el gastarse en 

favor de los demás y el don apostólico de sí a los hermanos; 

ninguno de los cuales debe sufrir porque todos han sido 

adquiridos con la Sangre de Cristo. 

 

 Nace la orden 

 

 Después de Jaime Antonio Morigia y Bartolomé Ferrari, a 

Antonio María se les habían unido otros dos compañeros, 

también de la Eterna Sabiduría, el sacerdote Francisco de 

Lecco y un laico, Jacobo de Casei.  

El campo de trabajo era el de siempre: además de la 

catequesis, la predicación y las confesiones, rápidamente 

encauzadas por Antonio María; había enfermos que visitar en 

los hospitales o en sus casas, pobres que socorrer, mujeres que 
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sacar de los peligros de la calle. Aquí los laicos se 

demostraron preparados a dar su preciosa colaboración.  

Mientras, fray Bueno abría un centro de acogida para 

mujeres en dificultad o decididas a cambiar de vida, que 

fueron alojadas en una casa comprada cerca de Sta. Valeria, no 

lejos de S. Ambrosio; más tarde se convertirá en el monasterio 

de las Conversas. 

 La iniciativa tuvo éxito hasta tal punto que las 

dependencias quedaron pequeñas y Antonio María se vio 

obligado a alojar un numeroso grupo de mujeres en otro sitio, 

cerca de Puerta Ludovica. De estas mujeres se encargaba el 

joven Francisco de Lecco que ya había entrado en la óptica 

“revolucionaria” del líder, cuya fama se extendía por todo 

Milán por medio de sus conferencias espirituales que 

contagiaban generosamente a otras almas generosas. 

 Mientras tanto Antonio María esperaba mucho de 

Bartolomé Ferrari, empujándole a hacerse sacerdote, pero éste 

era reticente no creyéndose a la altura de tal compromiso. Fue 

fray Bautista quien le convenció y el día de Pascua de 1532 

fue ordenado. Según la costumbre de la época celebraría su 

primera misa el 8 de septiembre de 1534, fiesta de la 

Natividad de María. En 1535 también Jaime Antonio Morigia 

abrazará el sacerdocio, mientras Jacobo de Casei lo rechazará 

siempre, a pesar de la insistencia de Antonio María. 

 Ahora se trataba de dar una cierta estabilidad jurídica al 

grupo, de formar una verdadera y propia familia religiosa. 

Antonio María estaba convencido, y fray Bautista todavía más, 

pero para esto era necesaria la aprobación formal del Papa. 

 En Roma, Basilio Ferrari, el hermano de Bartolomé, había 

hecho carrera: después de dejar de ser canónigo de la iglesia 

de Sta. Fulcorina, había entrado al servicio de la Santa Sede, 

ganándose en seguida el aprecio de Clemente VII que le 

nombró su secretario. Basilio era por tanto la ayuda ideal para 

obtener la esperada aprobación. De hecho, fue él mismo quien 

presentó la súplica al pontífice Clemente VII en nombre de su 

hermano y de sus compañeros.  
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 En Milán en aquellos días se rezó mucho y se 

intensificaron las penitencias. El Papa se dejó convencer por 

los sólidos argumentos de Antonio María y el 18 de febrero de 

1533 en Bolonia, donde se encontraba para hablar con el 

Emperador Carlos V, al que había coronado en S. Petronio tres 

años antes y que le pedía convocar un concilio para 

enfrentarse a la Reforma protestante, firmó el breve de 

aprobación de los que en 1535 serían llamados Clérigos 

Regulares de San Pablo (aunque entre ellos, durante algún 

tiempo, se siguieron llamando Hijos de Pablo). 

 Los historiadores no hablan demasiado bien sobre este 

pontífice, de la familia de los Medici, al cual echan en cara no 

haber comprendido la necesidad espiritual de los tiempos 

frente al avance del protestantismo y la urgencia de una 

reforma solicitada desde la base de la Iglesia. De todas formas 

los Barnabitas le están agradecidos por haber intuido en 

seguida que aquel grupo de sacerdotes milaneses, todavía 

faltos de una sede idonea y de una regla adecuada, trabajaba 

en serio y estaba verdaderamente inspirado por Dios para el 

bien de la Iglesia. 

Que después también Basilio Ferrari hubiese dicho una 

buena palabra lo confirma el hecho de que el breve pontificio 

estaba dirigido “a los queridos hijos Bartolomé Ferrari y 

Antonio María”. En los documentos sucesivos, sin embargo,  

figurará siempre en primer lugar el nombre de Antonio María. 

La rapidez con que fue resuelta la cuestión burocrática de la 

aprobación también se debe ciertamente a las buenas 

informaciones que desde Milán, por medio de Francisco 

Sfroza, habían llegado a la corte papal. El breve contiene de 

hecho expresiones de profundo aprecio al apostolado 

desarrollado por el grupo, mientras indica claramente el ideal 

que anima a los peticionarios: despertar el espíritu religioso 

del clero secular y del pueblo de Dios.   

Además el documento define algunas características 

típicas de los nuevos Clérigos Regulares, es decir, la profesión 

de los tres solemnes votos de pobreza, castidad y obediencia, 
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la dependencia del obispo de Milán, la facultad de vivir la vida 

comunitaria y la posibilidad de darse reglas, “cambiándolas 

según la exigencia de los tiempos”. 

 En la diócesis ambrosiana, la noticia de la aprobación fue 

recibida como una muestra de aprecio hacia aquellos 

sacerdotes que se proponían una auténtica reforma interior y, 

en seguida, tuvo un efecto multiplicador, congregando en 

torno a Antonio María nuevos reclutas, y esto a pesar de no 

existir todavía una comunidad formada (se estaba poniendo a 

punto el proyecto colegialmente entre Antonio María Zaccaría, 

Bartolomé Ferrari y Jaime Antonio Morigia). Pero en seguida, 

como veremos, no faltarán las pruebas y las persecuciones. 

Ahora se imponía la búsqueda de una sede adaptada a las 

exigencias de la naciente orden, y como en la zona donde vivía 

la condesa Torelli las viviendas tenían precios prohibitivos, 

alquilaron un local cerca de Puerta Ticinese, en el territorio de 

la parroquia de “S. Vicente in Prato”; era la vivienda del 

capellán de la antigua iglesia de “Sta. Catalina dei Fabbri.”  

Allí se trasladaron Antonio María y Bartolomé el 29 de 

septiembre de 1533. Poco después se dieron cuenta de que la 

nueva sede era pequeña y, gracias a una generosa donación de 

la condesa Torelli, seiscientos escudos de oro, una fortuna 

para aquellos tiempos, se compró aquella vivienda y las tres 

adyacentes.  

A los primeros compañeros se habían unido Camilo de 

Negri, hermano de la angélica Paula Antonia, Dionisio de 

Sesto, también hermano de una angélica, Bautista, Francisco 

Crippa y Melchor, llamado después Bautista Soresina. El 

grupo comenzó oficial y establemente a hacer vida común 

(solamente Jaime Antonio Morigia, al principio, dormía en la 

casa paterna). 

El día del ingreso nuestro santo quiso que se llevara lo 

estrictamente necesario para la vida de una pequeña 

comunidad. Lo que sobre todo le importaba, era la concordia 

de los corazones y la obediencia absoluta al superior, fuese 

quien fuese.  
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Pero faltaba todavía una regla y el fundador trabajó en 

ella, probablemente sobre un esbozo preparado por fray 

Bautista; de todas formas es difícil saber hasta qué punto hizo 

suyo el pensamiento del dominico, reelaborándolo de forma 

original, también porque las normas nacían poco a poco, a 

medida que el grupo experimentaba la vida común.  Antonio 

María a finales de 1538 había terminado sus Constituciones, 

pero no se publicaron en espera de tener el texto definitivo. 

Las primeras verdaderas Constituciones jurídicas serían 

publicadas en 1552, trece años después de la muerte de 

Antonio, al cual, le importaba, como veremos, más el espíritu 

que la letra de aquellas normas
39

. 

Hasta aquel momento no se sentía la exigencia de 

verdaderas y propias constituciones que, por otra parte, 

viviendo el fundador nunca se promulgaron. En la comunidad, 

afirma padre Antonio Gentili, “regía un régimen que 

podríamos llamar capitular. Todos los problemas de la casa, 

desde los más importantes a los más banales, se afrontaban y 

se resolvían en reuniones periódicas, los miércoles y los 

viernes. De estos encuentros surgían las órdenes y ordenanzas, 

teniendo validez como leyes obligatorias, pero susceptibles de 

eventuales revocaciones y revisiones. (...) La primera 

generación barnabita se movía entre el deseo de darse una 

precisa fisionomía jurídica, también para evitar los 

inconvenientes de la improvisación, de la indeterminación y 

de la discontinuidad, y la constatación práctica de no necesitar 

con urgencia, por utilidad o necesidad, un código de leyes.  

Sólo circunstancias externas, como la visita apostólica de 

Monseñor Leonardo Marini en 1552 y la intervención directa 

del cardenal Carlos Borromeo entre 1578-1579, llevarán a los 

Barnabitas a darse unas Constituciones”40.   

 

 

 

                                                           
39

  Ver Cap. XI en la nota 9. 
40

  A. M. GENTILI, S. Antonio M. Zaccaría. Appunti per una lettura spirituale degli scritti, parte II, en  “Quaderni di vita barnabitica”, 6, Roma 1983, p. 80. 
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Dice un cronista 

  

Un testimonio significativo de la actividad del grupo de 

paulinos en Milán nos la cuenta un cronista algo particular, era 

un buhonero, Juan Marcos Burigozzo, el cual con un lenguaje 

entre italiano y dialecto milanés, habla en su Crónica de 1534 

de “ciertos hombres que tenían un elevado grado de santidad, 

y también mujeres, que han tenido la gracia de hacer sonar 

largamente el Ave María los viernes, a la hora en que Cristo 

expiró. Se reúnen en la catedral a esa hora, todos cabizbajos y 

los brazos extendidos (...). Se ven por Milán ciertos curas con 

un mísero hábito, con un birrete redondo en la cabeza, y todos 

sin sombrero, vestidos iguales van con la cabeza baja y viven 

todos juntos cerca de S. Ambrosio y dicen que hacen sus rezos 

y viven en comunidad, y son todos jóvenes”41.  

 El ejemplo de coraje de estas personas no podía pasar 

desapercibido, sobre todo porque todos “eran jóvenes”.  

Antonio María pensaba que el medio más eficaz para 

despertar las conciencias caídas en el sopor eran las 

penitencias públicas.  

Evidentemente, no todos reaccionaban positivamente a la 

provocación evangélica. Bautista Soresina añade que 

“vistiendo mortificadamente, de color intermedio entre el 

castaño y el rojo (...), cuando andaban de esta manera por 

Milán, todos echaban pestes contra ellos como si estuvieran 

locos, los artesanos golpeaban sus instrumentos de trabajo 

contra los bancos, los niños y otros gritaban: “Mirad, mirad los 

veletas, mirad los negros” y otras cosas parecidas: “Hipócritas, 

santurrones, etc”42. 

 Francisco Moltedo nos describe con rápidos flash el 

régimen de rígida pobreza que se practicaba en el convento, si 

podemos llamarlo así, de esta comunidad: “Pobreza en el 

vestir, en la comida, en el mobiliario. El hábito era como el de 

los sacerdotes de la época, pero de tela más basta sin 
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  O. PREMOLI, Op. cit., pp. 17-22. 
42

  B. SORESINA, Op. cit., p. 69. 



 73 

presunción, sin nada superfluo; prohibido el uso de la seda 

(...).  

Pobreza en la comida: su alimento ordinario eran 

hortalizas y legumbres, pescado del más barato, queso o leche 

y alguna fruta, nunca delicada. Sólo en alguna solemnidad de 

la Iglesia se permitía la carne, pero de ínfima calidad, y a 

menudo eran trozos que, hasta los menos afortunados, tiraban 

a la calle. En ciertos días era un manjar una hogaza con sangre 

frita. Vino no había nunca, alguna vez se permitía más que 

vino con agua, agua teñida con vino.  

Pobrísimas las celdas: un camastro duro, cualquier sillón y 

una mesa vieja para estudiar; en las paredes un Crucifijo y otra 

imagen para la devoción. Las habitaciones desnudas de 

cualquier lujo, en ellas se reunían a ciertas horas para 

conferencias espirituales o conversaciones edificantes.  

En cuanto al alimento diario puede decirse que vivían de 

limosna; lo demás se lo suministraba la caridad de la condesa 

Torelli.  

Lo poco que cada uno había llevado consigo lo habían 

puesto en común, nadie podía disponer a su antojo. La mayor 

parte de las cosas servían para el culto divino, para dar 

limosna a los pobres o para alguna necesidad extraordinaria 

por enfermedad. Verdadera vida común, no existía lo mío y lo 

tuyo, como se lee de los primeros cristianos bajo la guía de los 

apóstoles”43. Todo según las Constituciones que de hecho 

prescribían: “No le sea lícito a ningún sano comer carne, 

excepto en las siguientes solemnidades: el día de Navidad con 

los dos días próximos, una y otra Pascua con los dos días 

siguientes, la Asunción y la Natividad de la Virgen, la 

Natividad de San Juan Bautista, la Conversión y el Martirio de 

San Pablo y el día de Todos los Santos.  

Las casas debían ser sencillas (...), sin esculturas ni 

colores, sólo el blanco. (...) El dinero lo tendrá uno, el cual no 

llenará la casa por mucho tiempo de víveres, deberá liquidar el 

capital en un mes, bajo pena de expulsión.  
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  T. MOLTEDO, Op. cit., pp. 292-293. 



 74 

Los muebles de la casa deberán ser pocos y sencillos; las 

ropas baratas y de modo que uno pueda llevar la sotana del 

otro; las camas sencillas y sin adornos, las sábanas de lana 

basta”44. 

 Pobres, pero no sucios porque, continua el biógrafo, “por 

mucho que amasen la pobreza, la penuria para ellos, 

mantenían aquella limpieza, que sin ser selecta, quita a la 

pobreza propia de los enclaustrados todo aspecto de suciedad, 

más apta para desagradar que para atraer a la conversión.  

El lujo era en aquel tiempo la forma exterior de la 

sociedad milanesa, y una vida sórdida de los reformadores de 

las costumbres habría entorpecido mucho la obra que 

comenzaban”45.  

 La jornada de la comunidad estaba dividida por horarios 

bien precisos. Se levantaban de buena mañana para hacer 

juntos la hora de meditación ante el Santísimo Sacramento. 

Los sacerdotes celebraban la misa y recitaban el breviario; 

después cada uno salía para cumplir con sus propias 

obligaciones: quien al ministerio de la confesión, quien a los 

hospitales o a las casas de los pobres, quien a Sta. Catalina o 

donde hiciese falta. Los sacerdotes debían buscar un tiempo 

para el estudio de la teología o la lectura de libros sagrados, 

especialmente las cartas de san Pablo. 

 “Durante las comidas -todavía se acostumbra en algunas 

comunidades religiosas- se leía un libro espiritual, al terminar 

había un espacio para conversar, como se hace en las familias.  

Por la tarde nuevamente la hora de meditación, cena y 

después un breve recreo; hecho el examen de conciencia y 

recibida la bendición del fundador, en riguroso silencio cada 

uno iba a su celda para descansar. 
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  A. M. GENTILI, I Barnabiti, Roma 1967, p. 107. 
45

  T. MOLTEDO, Op. cit., p. 293. 
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Los “coadjutores de la reforma” 

  

La fama que se había creado alrededor de Antonio María 

se debía sobre todo a los discursos inflamados que dirigía a 

sacerdotes y laicos. Reunía a todos los que podía y si alguno 

se acercaba a escucharlo, sólo por curiosidad, en un cierto 

momento venía conquistado por su entusiasmo, también 

porque los más fervorosos atraían a los tibios.  

Antonio María invitaba a todos a hablar libremente, sin 

obligar a nadie; él comenzaba el diálogo con gran respeto 

hacia sus interlocutores, y si en algo no estaba de acuerdo con 

ellos, encontraba el modo de intervenir para corregir, pero sin 

ofender, siempre con mucho tacto. 

 El proyecto de reforma comenzado debía implicar a toda 

la Iglesia, desde el clero al pueblo, desde la cúpula a la base: 

religiosos, religiosas y laicos que Antonio María llega a 

considerar “los coadjutores de la reforma”.  

No importa el número, inicialmente son pocos, pero 

animados por un auténtico fervor, por una voluntad 

“inmensa”, por una sana doctrina y una conducta irreprensible. 

De hecho, ellos debían representar la otra cara de los cristianos 

en una época en la que en Milán eran pocos los sacerdotes 

dedicados a su misión, tanto es así que existía un proverbio: 

“Si quieres ir al infierno, hazte sacerdote”. 

 Por esto, entre los verdaderos reformadores Antonio María 

pone también a las Angélicas, mujeres consagradas al 

apostolado. Una revolución para aquellos tiempos, en los que 

la vida religiosa femenina se concebía únicamente dentro de 

los muros de un monasterio.  

Animado por la aprobación papal de la rama masculina, 

comenzó a trabajar para potenciar y extender la acción 

apostólica de las mujeres que la condesa Torelli había reunido 

en la casa junto a San. Ambrosio.  

El núcleo inicial de las Hijas de S. Pablo era doce, puestas 

bajo la regla de San Agustín. Más tarde la condesa -que estaba 

terminando la venta de su feudo a Ferrán Gonzaga- comprará 
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un terreno junto a Sta. Eufemia, en la zona de Puerta 

Ludovica, y hará construir el monasterio de S. Pablo 

Converso. Una decisión, como veremos, que inicialmente 

encontrará serios obstáculos. 

 La ardiente ansia misionera empuja finalmente a Antonio 

María a dar vida al llamado Tercer Colegio, el de los Casados 

de S. Pablo, formado por laicos casados, hombres y mujeres. 

Entonces, hasta los inicios del siglo pasado el laicado había 

estado al margen de la comunidad eclesial, en situación 

inferior a la jerarquía. Antonio María implica a todos en la 

obra de reforma y santificación de la familia, que se convierte 

en sujeto de la evangelización.  

Justamente monseñor Andrés Erba, al subrayar que esta 

extraordinaria intuición profética no tuvo futuro, afirma: “No 

dejamos de lamentar la pérdida de esta histórica ocasión. Si 

pensamos que alguno, a principios del siglo XX, comparaba a 

los laicos cristianos con las ovejas de la Candelaria, buenas 

sólo para ser esquiladas, y describía las tres posiciones de los 

laicos en la Iglesia: ¡de rodillas para rezar, sentados para 

escuchar los sermones, con la mano en la cartera para dar la 

ofrenda!...”46. 
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  A. ERBA, I nuovi istituti religiosi e la nascita dei “Tre Collegi”, en “Quaderni di vita barnabitica”, 8, Roma, p. 40. 
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Capítulo VII 

La prueba de fuego 

 

 A finales de 1533, Antonio María se trasladó por algún 

tiempo a Guastalla para ayudar a fray Bautista de Crema, 

gravemente enfermo. No había sido sólo la enfermedad la que 

debilitara la fuerte naturaleza del dominico; desde hacía 

tiempo, a pesar de que el pontífice le había dado en 1532 la 

facultad de desarrollar su ministerio de dirección espiritual 

junto a la condesa Torelli, desde muchos sitios se insistía para 

que volviera al convento. Alguien convenció a Clemente VII 

de que la misión de fray Bautista debía considerarse terminada 

y el Papa impuso al religioso la vuelta inmediata a la 

comunidad, bajo pena de excomunión. 

 

 Muere fray Bautista 

 

 Fray Bautista Carioni no había sido informado de la 

tajante alternativa pontificia que se le había ocultado dadas sus 

condiciones desesperadas. Antonio María llegó a Guastalla 

justo a tiempo para administrarle los últimos sacramentos y 

prepararle serenamente a la muerte. Fray Bautista murió en sus 

brazos la noche entre el 31 de diciembre y el 1 de enero de 

1534. su cuerpo sería enterrado en la iglesia de S. Pablo 

Converso, mandada construir por la condesa Torelli como 

sede de las Angélicas en Milán. 

 Fray Bautista dejaba una gran herencia de obras y 

pensamiento. Entre sus escritos más conocidos debemos 

recordar La via de aperta verità, editado en 1523, Della 

cognitione et vittoria di se stesso (1531), que se cree escrito 

con la colaboración de Antonio María y Philosophia divina 

(1531). Después de su fallecimiento fueron editados el 

Specchio interiore (1540, gracias Ludovica Torelli) y el Libro 
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delle sentenze47. Los libros de Bautista Carioni, recomendados 

junto con aquellos de los Padres de la Iglesia, por Antonio 

María en las Constituciones, estarían presentes por mucho 

tiempo en la biblioteca de los primeros Barnabitas que los 

consideraban particularmente aptos para estimular a los 

religiosos en el camino de la perfección. 

 

 El identikit del religioso reformado 

 

 El 10 de junio de 1534, Antonio María preside la primera 

vestición en la nueva orden. Hasta el momento, solamente él 

vestía el hábito, mientras a los demás se les daba la sotana 

común de los clérigos de la diócesis. El elegido fue Jaime 

Casei, el mayor de todos, al cual un año antes fray Bautista le 

había impuesto el hábito religioso como “prueba”. Este tenía 

por nuestro santo una auténtica veneración, a tal punto que a la 

muerte de éste cambiaría su nombre por el de Pablo Antonio. 

 Después de algún tiempo, también los otros -comenzando 

por Bartolomé Ferrari- recibieron el hábito. Por su parte el 

fundador, en el borrador de las Constituciones en el que estaba 

trabajando, escribía lo que podemos definir un sintético 

identikit del reformador o mejor del religioso reformado, 

porque en estas páginas él no se refiere ni la Iglesia ni a la 

sociedad, sino a la Congregación; quiere hacer entender cómo 

quería que fuesen sus seguidores, por lo cual emerge no sólo 

lo que parece un autorretrato, involuntario, sino la fisionomía 

de los paulinos. Vale la pena reproducir los mejores pasos que 

se caracterizan por el tono familiar y por la incisiva 

espontaneidad del lenguaje. 

 “Cuando veas (...) que las buenas costumbres están bajas y 

la tibieza en lo alto, entonces alza tus ojos al honor de Dios y 

al celo de las almas, y prueba, si puedes de algún modo, a 

poner en alto las buenas costumbres. Pero fijate primero en las 

condiciones que aquí se describen para que sepas cómo debe 

                                                           
47

  Se atribuye a Zaccaría debido a la censura impuesta sobre los escritos de fray Bautista, la primera edición salió en 1583 revisada por Pablo Folpert   o, con el 

título Detti notabili. Recientemente se ha hecho una edición revisada por MARCO VANNINI para los Oscar Mondadori: Padre ZACCARÍA, Con le mani e con li piedi, 

Milán 2000. 
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ser el reformador; y, sintiéndote tal, sin soberbia ni presunción 

(porque puede haberlas) y con audacia exalta la Cruz cuanto 

más puedas sobre la tibieza en favor de las buenas costumbres. 

(...) Fíjate además como en vano se intentan reformar las 

costumbres si no está presente la divina Gracia, la cual ha 

prometido estar con nosotros hasta el fin del mundo (Mt. 28, 

20) (...). 

 Primero – Es preciso que (...), con la virtud de la 

discreción, sepas elegir la oportunidad, el lugar, el tiempo y 

las otras cosas necesarias para reformar; si estas cosas te 

faltasen es preciso que sepas encontrarlas de nuevo, 

preparando hombres aptos para las buenas costumbres y 

previendo cuál será el éxito de la cuestión. Es preciso que el 

reformador sea prudente, con ojos delante y detrás (Ap. 4, 6); 

con la virtud de la discreción no se precipitará, ni será 

demasiado lento, sin duda a su tiempo logrará el fin 

perseguido. 

 Segundo – Es preciso que seas de gran corazón y 

magnánimo, porque contra esta empresa se levantan 

muchísimas contrariedades, dentro y fuera, que suelen sacudir 

y sofocar a las almas débiles. A esta obra se enfrentan los 

demonios invisibles, es decir, los tibios que son innumerables 

y con sus hipocresias han sometido a muchos señores 

temporales y a muchos prelados espirituales; mientras que 

parecen buenos por fuera, por dentro están llenos de huesos de 

muerto, como sepulcros blanqueados. De modo que, con la 

ayuda de tales señores, los tibios provocan crueles batallas 

contra los fervientes (...). 

 Tercero – Es preciso que en el trabajo seas perseverante, 

porque muchos empiezan gallardamente, pero después 

desisten, vencidos por el tiempo. Hay quien se aburre, cansado 

por los enemigos, y quien por el largo tiempo de su trabajo, 

sepa éste que ya ha dado la victoria al enemigo antes de 

combatir (...). 

 Cuarto – Es necesario que tengas una inmensa humildad. 

A quien no le gustan los oprobios, a quien no le gusta beber 
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los escarnios, quien no busca con insistencia y no encuentra la 

humildad, a éstos no les conviene reformar las costumbres. No 

hay humildad sin humillación largamente deseada (...). El 

humilde está acompañado de la compasión y de la tolerancia 

de los defectos de los otros; estas cosas son inmensamente 

necesarias para ayudar a los imperfectos que quieren 

progresar. 

 Quinto – Es necesario que hagas mucha meditación y 

oración, siempre en contemplación. La meditación y la oración 

frecuente, durante algún tiempo, al final nos enseñan cómo 

comenzar el trabajo, para conducir a otros donde ellos van. La 

oración no permite fallar al que quiere caminar y conduce con 

éxito al que quiere progresar (...). 

 Sexto – (...) No será capaz de reformar las buenas 

costumbres quien no tiene buena voluntad y recta intención. 

Quien fuese sólo por naturaleza bondadoso y de recta 

intención no podrá reformar las buenas costumbres. (...) Sea 

por lo tanto recta la intención, por puro amor a Dios; sea 

buena para la utilidad del prójimo; sea estable y firme para el 

desprecio de si mismo. (...) La intención sumamente buena y 

recta merece ser ayudada por Dios, y así su reforma durará al 

menos por algunos siglos (...). 

 Séptimo – Es preciso que te propongas progresar en las 

cosas más perfectas. ¿Ves sólo leyes negativas? Con estas, el 

hombre ni beneficia ni cambia perfectamente las costumbres, 

porque por dentro siempre queda lo que era, y siempre está 

preparado para hacer el mal, si se acabase el castigo. (...) 

¿Quieres reformar bien las costumbres? Esfuérzate por 

aumentar aquello que ha comenzado en ti y en los otros, 

porque la cumbre de la perfección es infinita. Así, deja de 

pensar que te baste sólo aquello que hayas empezado (...). 

 Octavo – Es necesario que confies siempre en la ayuda 

divina y conozcas por experiencia aquello que nunca te debe 

faltar. (...) Por eso el reformador debe ser divino y santo, y en 

muchas cosas experimentado en sí mismo, debe saber que 

Dios no le ha fallado nunca en sus necesidades y deseos. (..) 
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Entonces, quien tenga las mencionadas virtudes podrá asumir 

la empresa de reformar las costumbres. (...) Te sucederán, oh 

reformador, muchas cosas contrarias; pero cuanto más fuertes 

las veas, más fuertemente debes confiar. Primero chocarás con 

la gente tibia con la cual vives, surgiendo para su vergüenza 

otro mejor que ellos. (...) Esta para ti será la batalla más fuerte 

sobre todas las demás; pero contra este impedimento te será de 

ayuda si puedes cambiar de lugar y gente; te ayudará el tener a 

algunos poderosos y nobles partidarios y defensores de tu 

empresa; te será también útil, para tal empresa, silenciar a los 

tibios tu situación, avanzando siempre en el camino 

comenzado (...)”
48

. 

 

 La protesta de los bienpensantes 

 

 Las “muchas cosas contrarias” y el “choque con la gente 

tibia” no tardaron en llegar. Ciertamente, a los milaneses les 

debió parecer extraño ver a Antonio María, un día de verano 

de 1534, salir inprovisadamente de “Santa. Catalina dei 

Fabbri” estrechando entre sus manos un Crucifijo y hablando 

de Cristo a la gente que se reunía alrededor, aunque sólo fuera 

por curiosidad. Era la señal que él quería dar a sus 

colaboradores, era preciso desafiar a la gente por la calle, 

intentar implicarla emotivamente, de modo violento y 

provocatorio. 

 Todos se adaptaron rápidamente, empezando a salir por 

aquí y por allá, poniéndose ante las puertas de las iglesias y en 

los cruces de las calles mas frecuentadas, señalando a los 

transeuntes a Cristo muerto en la cruz e invitándoles a cambiar 

de vida. Jaime Antonio Morigia y Bartolomé Ferrari y varios 

laicos se presentaron cubiertos de harapos, como señal clara de 

contestación al lujo en el que vivían antes; algunos pedían 

limosna, otros entraban en la catedral llevando sobre las 

espaldas una pesada cruz y pidiendo perdón por sus pecados. 

A pesar de que algunos religiosos eran de noble familia, no les 
                                                           
48

  Scritti, pp. 288-296 (3.18.01-25). 
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preocupaba someterse a las más raras humillaciones. Es 

clásica en la historia de la orden la mortificación impuesta a 

Juan Pedro Besozzi (futuro padre general) que entrará en 

congregación después de haber dejado a su mujer (que ingresó 

en las Angélicas), a su hijo y su trabajo de abogado. Le 

mandaron, siendo todavía seglar, delante de San Ambrosio con 

una sotana de tela a pedir con una platillo en compañía de 

otros pobres. 

 El impacto del público ante este inédito espectáculo fue 

doble: algunos, conmovidos por las palabras ardientes de 

Antonio María y de sus compañeros, reflexionaban y daban 

gracias por la sacudida recibida, terminando después ante un 

confesionario para iniciar un camino de conversión. Otros -

como nos dice Bautista Soresina- se reían de estos “locos”, 

que aceptaban los insultos y las burlas con alegría, sin 

reaccionar para nada.   

 La cosa llamó más la atención cuando al grupo se unieron 

las mujeres guiadas por la condesa Torelli vestida pobremente, 

con un delantal de trabajo y un velo negro en la cabeza. 

Caminaban lentamente por las calles del centro, desafiando las 

injurias del populacho que tiraba, contra el extraño cortejo, 

piedras, barro y desperdicios.  

La condesa Torelli se ponía ante la puerta principal de la 

catedral para pedir limosna. Pero la cosa no quedó ahí; un día 

se presentó, así vestida, al duque Francisco II Sforza, 

presentándose ante él, identificándose como quien era. Los 

cortesanos no querían dejarla entrar, pero ella les convenció 

explicándoles las razones de su elección; se había cansado de 

vivir en el lujo, mientras una masa de desgraciados penaba en 

la miseria; recordaba que la vida aquí dura poco y que 

después, igualmente, todos deben hacer cuentas con Aquel que 

no mira a la cara a nadie. 

El duque, al recibirla, pasó del embarazoso estupor inicial al 

profundo respeto hacía una elección que, le explicó la condesa, 

se había hecho con total libertad de espíritu, únicamente por 

amor a Cristo y a los pobres. Después de escucharla, Francisco 
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II encargó a dos miembros del senado que apoyaran sus 

iniciativas de caridad. 

 Había todavia, en una parte importante de Milán, una 

hostilidad cada vez más abierta hacía Antonio María y su 

grupo de reformadores; algunos hombres de Iglesia se 

rasgaron las vestiduras porque Antonio María había asociado 

en esta atrevida “revolución” a los laicos y hasta a las mujeres. 

A su parecer, no había sólo exageración e hipocresía en 

aquellas horas pasadas en adoración ante el Santísimo 

Sacramento expuesto y en la insólita frecuencia a la comunión, 

sino que se rozaba, de hecho, la superstición y el fanatismo. 

 A azuzar la polémica contribuía aquel grupo de la nobleza 

que consideraba un deshonor para su categoría las penitencias 

públicas por parte de laicos que pertenecían a familias de la 

alta sociedad. Particularmente desencadenados estaban los 

familiares de Ludovica Torelli que, viendo escapar el feudo de 

Guastalla que iba a ser definitivamente cedido a los Gonzaga, 

acusaron a Antonio María de haber embaucado a la mujer. Y 

en estas críticas no fue difícil implicar a algunos sacerdotes. 

Así, desde los púlpitos se empezó a clamar contra la nueva 

orden, obligando al santo a retirarse por algún tiempo a Santa. 

Catalina por miedo a mayores desórdenes. Su única arma de 

defensa era la oración, que elevaban incesantemente todos. 

 Para agravar todavía más la situación cayó sobre el grupo 

la acusación de pelagianismo49, probablemente por su decidida 

voluntad y el ardor espiritual que había en la base de la 

espiritualidad y del apostolado de Antonio María. En aquel 

tiempo ser acusado de herejía significaba jugarse la vida. De 

hecho, cuenta Bautista Soresina, “una vez, movido con mayor 

fuerza que nunca, a hablar mal de los padres, después de 

haberse desahogado, (un predicador) se esforzó en persuadir al 

pueblo de que forzando la casa de los padres y prendiéndole 

fuego harían un sacrificio agradable a Dios”50. 

 

                                                           
49

  Es una antigua herejía, de la que también fue acusado fray Bautista de Crema, que no niega la necesidad de la gracia para la salvación, sino que sostiene que al 

menos el inicio de un camino de fe es exclusivamente del hombre. 
50

  B. SORESINA, Op. cit., p. 71. 
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 De un tribunal a otro 

 

 La reacción de Antonio María fue justo la contraria a la 

que se esperaban los exaltados; sabiendo que tenía a Dios de 

su parte, él exhortaba a sus compañeros a la calma, 

considerando una suerte poder sufrir humillaciones por amor a 

Cristo. Hablaba de sus detractores en un tono de comprensión, 

invitando a no odiarles y a perdonar generosamente, con la 

seguridad de que Dios, a su tiempo, sacaría bien del mal. 

 Pero lo peor todavía estaba por llegar; en otoño de 1534, 

alguien reuniendo en un dossier las acusaciones y las 

calumnias más difamantes contra los reformadores, los 

denunció al senado y a la curia de Milán, además de a la 

Inquisición local. El panfleto sostenía que Antonio María y sus 

seguidores con su novedad turbaban el orden público y con su 

fanatismo supersticioso manchaban la doctrina católica. Por lo 

tanto, de un tribunal a otro.  

 En Santa. Catalina y en San Ambrosio la noticia fue 

acogida con amargura, pero con la serenidad de quien tiene la 

conciencia tranquila; se rezaba y se hacía penitencia, 

confiando de modo especial en la Virgen María, mientras 

Antonio María mantenía alta la moral de todos con su  palabra 

seductora. Padre Gabuzio, citando un testimonio personal de 

Bautista Soresina, relata una exhortación que Antonio María 

dirigió a los suyos el 4 de octubre de aquel año, cuando la 

tormenta llegaba a su fin. Es un texto de gran interés, 

inspirado en la célebre frase de Pablo “nosotros locos por 

Cristo”  y en las bienaventuranzas evangélicas. 

 No hay que maravillarse, dice en sustancia Antonio María, 

ni tener miedo, porque al igual que han perseguido a Cristo, 

así son perseguidos sus discípulos. Y en este momento 

recuerda el pasaje evangélico de Mateo (5, 11-12) en el que 

Jesús afirma: “Bienaventurados seréis cuando os injurien, y os 

persigan y digan con mentira toda clase de mal contra vosotros 

por mi causa. Alegraos y regocijaos, porque vuestra 

recompensa será grande en los cielos”. Son cosas, sigue 
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Antonio María, que “como bien sabéis, nuestro Salvador y 

celestial Maestro nos predijo que llegarían, para que no nos 

sorprendiéramos como de cosas nuevas e inesperadas; y nos lo 

confirmó incluso con su ejemplo para que no tuviéramos 

miedo de enfrentarlas o sufrirlas como si fuesen intolerables. 

Por tanto aquellos que nos persiguen, mientras se hacen daño a 

sí mismos, porque provocan contra ellos la ira de Dios, a 

nosotros nos hacen bien, porque nos aumentan la corona de la 

eterna gloria. Debemos, pues, en lugar de odiarlos o 

detestarlos, compadecerlos y amarlos. Más aún, debemos rezar 

por ellos (...), para que ellos, viendo nuestra paciencia y 

bondad, queden confundidos de su maldad y, arrepentidos, 

finalmente decidan amar a Dios (...)”. 

 Más adelante, la citación paulina: “También el citado 

apóstol, muy sabio doctor de las gentes, propone a sí mismo y 

a los demás apóstoles como ejemplo de desprecio, cuando 

dice: “Nosotros, unos locos por Cristo... Nos persiguen y 

aguantamos; nos difaman y respondemos con buenos modos” 

(1Cor 4, 10. 12-13). Por lo tanto, ¿acaso somos más sabios que 

los Apóstoles? ¿Somos o creemos ser más privilegiados que 

Cristo? ¿Hay alguien entre nosotros que se crea sabio? Y si 

alguien es sabio según de este modo, “vuélvase necio, para ser 

listo de veras” (1Cor 3, 18). (...) ¡Considerad, digo, hermanos 

queridos, vuestra vocación! Reconoceremos facilmente lo que 

quiere de nosotros si la examinamos con atención. Nosotros, 

que hemos empezado a seguir, aunque de lejos, las huellas de 

los Stos. Apóstoles y de los demás seguidores de Cristo. 

Nuestra vocación es que no rechacemos participar de sus 

padecimientos, soportando estas pruebas de virtud, mucho más 

leves que las suyas (...)”. 

 El 4 de octubre se celebra la fiesta litúrgica de San 

Francisco de Asís y Antonio María llama a la “perfecta 

alegría” con la que el Pobrecillo sufría insultos y 

humillaciones. Pero el final del discurso es todavía más 

paulino: “Concluyamos, pues, con el apóstol: “(...) Corramos 

decididamente en la carrera que Dios nos propone. Tengamos 
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fija la mirada en Jesús; Él nos a abierto el camino de la fe y 

nos conducirá hasta el final. Él aceptó morir en la cruz sin 

tener en cuenta que era una muerte vergonzosa, porque 

pensaba en la alegría que le estaba reservada a  cambio de 

aquel sufrimiento (Heb 12,1-3). Y, porque nosotros hemos 

elegido como padre y guía a un apóstol tan grande, y nos 

gloriamos de ser sus seguidores, esforcémonos en observar en 

nosotros su doctrina y sus ejemplos. No sería conveniente que 

en las filas de tan valiente guía se encontraran seguidores 

cobardes o desertores, o que fuéramos hijos degenerados de un 

padre tan glorioso”51. 

El padre Soresina registra en la “Cronachetta A”, antiguo y 

precioso diario de los orígenes paulinos, las reacciones de los 

presentes en el discurso del santo: “Tales fueron las palabras 

que salieron de la angelical boca del padre, todo encendido del 

divino amor, que hizo arder los corazones de tal modo que 

fueron forzados a dejarse a sí mismos por el calor de Cristo 

que penetraba en su interior y así dieron inicio al camino 

santo”52. En la “Cronachetta C” añade: “Encendió a todos de 

tal modo, que se tiraron al suelo llorando copiosamente y con 

grandes promesas de perseverar, y con un solo corazón 

magnánimo, prometieron a Dios caminar por el camino del 

desprecio”53.  

 

 Generoso perdón      

 

 Al día siguiente, 5 de octubre, el senado confiaba la 

investigación sobre los paulinos a Gabriel Casati y más tarde 

también la curia diocesana y el tribunal de la sagrada 

Inquisición examinaban el panfleto acusatorio. Pero, por muy 

escrupulosamente que se hicieran las investigaciones, nadie 

encontró nada que decir contra Antonio María y sus 

compañeros; es más, del examen de los hechos se vio su 
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  Scritti, pp. 205-210 (2.07.01-17). 
52

  B. SORESINA, Op. cit., p. 72. 
53

  Ibid. 
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perfecta ortodoxia doctrinal, un comportamiento irreprensible, 

gran espíritu de pobreza y un auténtico espíritu apostólico. 

 No habían pasado veinticuatro horas y el senado 

confirmaba por unanimidad la inconsistencia de las 

acusaciones; el presidente Felipe Sacco cerró la sesión con 

esta lapidaria afirmación, tomada al pie de la letra de la Biblia 

(Sb. 5, 4-5): “Insensatos de nosotros que consideramos locura 

su virtud y sin honor su fin; éstos deben ser considerados entre 

los hijos de Dios y su vida está entre los santos”. Antonio 

María, con un noble gesto de caridad, además de perdonar a 

todos generosamente, insistió en que no se hiciera pública la 

sentencia que habría avergonzado a sus acusadores en todo 

Milán. 

 El mismo juicio fue emitido más tarde por los tribunales 

eclesiásticos; tanto el vicario del arzobispado, Juan María 

Tonso, como el prefecto de la sagrada Inquisición, Melchor 

Crivelli, hicieron saber a Roma que sólo habían encontrado 

calumnias hacia los religiosos, dignos de la protección de la 

Iglesia. Es preciso decir que el protagonista de tan innoble 

persecución, poco antes de morir mandó a Santa. Catalina a 

una persona a pedir perdón por el daño hecho. 

 Las aguas se calmaron, también hacia Ludovica Torelli, 

ampliamente citada en el famoso dossier y totalmente 

disculpada junto a sus compañeras. Después de los hechos, la 

historia provocó una extraordinaria publicidad para la nueva 

orden que estaba consolidando su originalísima fórmula 

“tridimensional”. 
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Capítulo IX 

El “genio de la mujer” 

 

 En la primera mitad de 1534, Antonio María había instado 

a la condesa Torelli a pedir al Papa el permiso para erigir un 

nuevo monasterio femenino; al principio se confía esta misión 

a Basilio Ferrari, pero la muerte de Clemente VII (25 de 

septiembre de 1534) detuvo el trabajo. A pesar de ello, con la 

elección de Pablo III se reanudan las conversaciones, 

terminando con éxito el 15 de enero de 1535, fecha en que se 

firma la bula de aprobación que, en la práctica, confirma el 

nacimiento de las Angélicas, la primera orden monástica 

femenina que no es de clausura. 

 Ahora se trataba de encontrar el lugar apropiado para la 

construcción del monasterio. Los primeros intentos son 

negativos por dificultades que surgen en el momento de 

concluir la compra. Ludovica Torelli, en un cierto momento, 

se orienta hacía la zona de la parroquia de Santa. Eufemia en 

Milán, provocando gran perplejidad en sus compañeros, ya 

que en esa calle se ejercitaba la prostitución. No sería extraño 

que la condesa eligiera esa zona precisamente para sanear el 

barrio de esa plaga social. 

 Los propietarios de las “veinticuatro míseras casas”, 

oliendo el negocio, subieron los precios, pero Torelli creyó 

que valía la pena la compra y pactó con ellos. Apenas se supo 

en el vecindario la noticia, hubo una especie de levantamiento 

por parte de aquellos que se lucraban con la “profesión” de las 

inquilinas. Se presentó incluso un recurso a la magistratura por 

parte de los expropietarios, esperando poder rescindir el 

contrato, volver a estudiarlo y ganar más dinero. Pero llegaron 

tarde. La ley estaba de parte de la noble dama y las prostitutas 

tuvieron que marcharse. 

 En octubre, ya en algunos edificios se había habilitado una 

capilla dedicada a S. Pablo Converso, mientras las demás 

habitaciones se habían adaptado provisionalmente como 
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monasterio, ocupado por el grupo de Angélicas que vivían en 

casa de Torelli en San Ambrosio, donde, dejando Santa. 

Catalina, Antonio María se trasladó con los suyos el 15 de 

octubre. Mientras tanto, el 24 de julio Pablo III había firmado 

la bula dirigida a Zaccaría y a Ferrari con la cual confirmaba 

las facultades ya concedidas por su predecesor; el papa al 

poner la congregación bajo la dependencia directa de la Santa 

Sede, autorizaba a sus miembros a profesar los votos de 

pobreza, castidad y obediencia y a vivir en común bajo el 

nombre de Clérigos Regulares de San Pablo, vistiendo todos 

un mismo hábito clerical. Todo esto por cinco años. Por otra 

parte, se daban normas para la elección del superior que debía 

permanecer en el cargo un año y podía ser reelegido sólo por 

otras dos veces, pero no por más de tres años. Entre las 

obligaciones comunitarias se indicaba la misa cotidiana y el 

rezo de las horas canónicas. Los religiosos podían dedicarse al 

apostolado de la predicación y de la confesión, además de 

administrar los sacramentos a los fieles que frecuentaban su 

iglesia. Finalmente, Pablo III autorizaba la construcción de un 

templo dedicado a San Pablo. 

 Entre las jóvenes de Santa. Eufemia, junto a Antonia 

María de Sesto, María Magdalena Rottola, Tecla Martinengo, 

Bautista de Sesto y, con dieciséis años, Inés Baldironi, estaba 

también Virginia Negri que cambiará el nombre por el de 

Paula Antonia (uniendo los nombres del apóstol y del 

fundador); figura carismática que tendría un peso considerable 

en la historia de los Tres Colegios. Nacida en Castellanza, en 

la provincia de Milán (hoy de Varese) en 1508, hacia los 

dieciocho años se había trasladado a Milán con su familia, 

yendo a vivir cerca del monasterio de Sta. Marta y conociendo 

a Bellotti, que se convirtió en su director espiritual, y más 

tarde a fray Bautista. La historia de esta mujer dotada “de un 

extraño espíritu” tendrá momentos dramáticos, pero podemos 

estar de acuerdo con el juicio que de ella emite monseñor 

Andrea Erba cuando afirma: “La figura de Antonia Negri va 

colocada entre aquel grupo de almas que deseaban la auténtica 
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reforma cristiana de la sociedad, inmediatamente después del 

movimiento protestante, es decir en una época crucial para el 

mundo moderno, parecido al nuestro en las inquietudes, y 

antes de que el concilio de Trento canalizase las varias formas 

del catolicismo hacía un nuevo orden de la Iglesia”54. 

 El 27 de febrero de 1536 Virginia Negri, Dominga 

Bautista de Sesto y otras cuatro angélicas -así llamadas por 

consejo de la más joven del grupo, Inés Baldironi- vistieron al 

hábito religioso, que sería después el de las dominicas: túnica 

blanca, un largo escapulario del mismo color, adornado en el 

pecho con una cruz bordada, manto y velo negro, y en el dedo 

un anillo con una cruz grabada. Durante ocho días después de 

la vestición, como harían más tarde, una vez hecha la 

profesión, las monjas llevaban en la cabeza una corona de 

espinas. 

 Durante el año, la comunidad se enriqueció con otras 

vocaciones y las Angélicas llegaron a ser veinticuatro. La 

única que no se vistió con el hábito fue Ludovica Torelli, que 

conservó su estado laical, a pesar de convivir con las 

Angélicas que la consideraban su fundadora. El 27 de enero de 

1537 Negri y Bautista de Sesto profesaron los votos en manos 

de Antonio María. Al terminar la ceremonia Paula Antonia, 

que ese día no se encontraba bien, se retiró a su habitación a 

descansar. Fue a verla Ludovica Torelli y, mientras hablaba, la 

enferma hizo una extraña invitación: “¡Qué bello lo que hemos 

hecho hoy! ¿Señora, no quiere participar también usted de esta 

alegría? Vamos, venid aquí y repetid lo que yo he hecho”. La 

condesa se arrodilló e hizo la profesión de los votos de 

pobreza, castidad y obediencia. En ese momento llegó Antonio 

María, habiendo sido informado de la situación de Paula 

Antonia y, viendo a Ludovica de rodillas, pidió explicaciones, 

desaprobando lo que las dos mujeres habían hecho. Después la 

condesa escribió la fórmula en el registro de las profesiones. 

Pero aquellos votos serán considerados “simples y privados”, 
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hasta el punto de no obligarla a la clausura cuando ésta sea 

impuesta a las Angélicas, diecisiete años después. 

 Los historiadores subrayan que, con la llegada de las 

religiosas a Puerta Ludovica, se había realizado una profecía 

contada en la vida del beato Amadeo Menez de Sylva (1420-

1482): un caballero español al servicio de la hija del rey de 

Portugal que, abandonando la vida mundana, en tiempos del 

duque Galeazzo Sforza, junto con otros milaneses había 

comenzado la reforma de los frailes menores llevando una 

vida austera en el convento de Santa. María de la Paz, muy 

cerca de San Bernabé, éste, pasando un día por la plaza de 

Santa. Eufemia, profundamente conmovido por la mala fama 

del barrio, había exclamado: “Bendito sea Dios; vendrá un 

tiempo en que estas casas, ahora nido de demonios, serán 

hechas Santas habitaciones para vírgenes consagradas, y 

delicioso descanso para los ángeles”. El apelativo de 

“angélicas” habría dado la razón al beato Amadeo. 

 Bajo la dulce pero firme guía de Antonio María, el 

monasterio adoptó la misma forma de vida que los clérigos 

regulares, apoyada en la rigurosa práctica de la pobreza, en la 

oración y en el trabajo. Todo se ponía en común, incluso los 

hábitos; poca la comida, sobre todo a base de legumbres y 

verduras; corto el descanso, inversamente proporcional a la 

oración y al trabajo que era contínuo (las Angélicas cosían y 

tejían seda). 

 Al mismo tiempo, se iba consolidando la sintonía entre 

Antonio María y Virginia Negri. Ésta el 4 de marzo de 1536, 

había sido nombrada maestra de novicias, mientras la madre 

Bautista de Sesto era elegida primera priora de las Angélicas. 

  

Nueva persecución 

  

El primer ataque contra Zaccaría y Torelli, como hemos 

visto, fracasó, pero el generoso comportamiento del Santo, que 

prohibió la publicación de la sentencia de absolución, dio 

fuerza a los tenaces oponentes de la reforma. Claramente, los 
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que ahora alimentaban el fuego eran los familiares de 

Ludovica Torelli, por haber perdido la herencia; no soportaban 

que la condesa usase su dinero para mantener la obra de los 

Clérigos de S. Pablo y de las Angélicas. Algunos de ellos un 

día la agredieron por la calle, insultándola y, además, 

amenazándola de muerte. Pero justamente cuando estaban para 

acabar con ella, llegó Morigia, al cual le dio tiempo a avisar a 

algunos soldados que hacían guardia en la plaza y la salvaron. 

 Ya que las amenazas no habían servido, los adversarios 

jugaron la carta de la calumnia y del proceso ante la 

Inquisición. Las acusaciones eran todavía mas pesadas; se 

compararon a los grupos de religiosos, monjas y laicos 

guiados por Antonio María, a los “Pobres de Lyon”, es decir, a 

los valdeses que en 1532 se habían unido oficialmente a la 

reforma protestante. Pero, esta vez, Antonio María no esperó a 

que actuasen las autoridades civiles y eclesiásticas; el 20 de 

junio de 1536 obtuvo del tribunal que se reabriera el proceso 

de hacía dos años. Además de Antonio María, por los Clérigos 

Regulares, se presentaron como parte civil Ferrari y Morigia, y 

lo mismo hicieron por la parte femenina Torelli y cuatro 

angélicas, estando a la cabeza Paula Antonia Negri. 

 Cuando a finales de julio llegó a Milán el Breve de Pablo 

III que encargaba a monseñor Juan Moroni, obispo de Lodi 

pero domiciliado en Milán, y a fray Tomás de Beccadelli, 

provincial de los dominicos de Lombardía, investigar sobre los 

denunciados, la causa anterior había sido ya abierta tanto por 

el tribunal civil como por el eclesiástico, con los mismos 

jueces. 

 La discusión se prolongó cerca de un año, también debido 

a las muchas obligaciones de los magistrados. Mientras tanto, 

el Breve de Pablo III no sirvió y, tanto el obispo de Lodi como 

Beccadelli, se convencieron -viéndoles trabajar- de que de 

esos “herejes” tenía gran necesidad la Iglesia. 

 Así, el resultado fue todo lo opuesto al deseado por los 

calumniadores; éstos fueron obligados a guardar silencio 

definitivamente, mientras la fama de los “reformadores” 
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milaneses creció de tal forma que comenzaron a llegar 

invitaciones para predicar “misiones” fuera del ducado. La 

primera petición fue del cardenal Nicolás Ridolfi, obispo de 

Vicencia, entonces bajo el dominio de la Serenísima; se 

trataba de reformar dos monasterios. El interés por Vicencia se 

explica por el hecho de que esta ciudad había sido elegida 

inicialmente para recibir el XIX concilio ecuménico que 

después se celebraría en Trento desde 1545 a 1563. 

 A decir verdad, Nicolás Ridolfi estaba poquísimo tiempo 

en su diócesis, porque habitualmente residía en la corte 

pontificia, donde tenía importantes cargos, como legado de 

Pablo III cuando éste se ausentaba de Roma, o como legado 

del Patrimonio de San Pedro o Prefecto de la Cancillería 

apostólica. Que la invitación saliera de Roma confirma que 

también a los vértices de la Iglesia había llegado el eco de la 

acción renovadora de Antonio María, y que ya no se creía en 

las acusaciones lanzadas contra él, mientras quedaba pendiente 

todavía la investigación querida por el papa. 

 La carta del cardenal provocó en Antonio María dos 

reacciones: por un lado, como verdadero Santo, por humildad 

no se sentía a la altura de ese encargo; por otro, se daba cuenta 

de que aceptando la invitación habría eliminado 

definitivamente todo pretexto de sus acusadores y, sobre todo, 

habría podido comprobar, en otro contexto diverso, la fórmula 

que en Milán había dado sorprendentes frutos, devolviendo 

tantas almas al Señor. 

 Pero, antes de dar una respuesta, prefirió consultar con los 

suyos, que le presentaron las dificultades del encargo. Según 

algunos, debía pedir una especie de “vía libre” al propio Pablo 

III para poder visitar, en compañía de algunas mujeres de fiar, 

cualquier monasterio femenino, incluso de la más estricta 

clausura. Como es lógico, en esta misión decidió implicar 

también a las Angélicas y a algunas mujeres laicas. Fue una 

novedad de mucho coraje, para aquellos tiempos, ver por 

primera vez a mujeres consagradas alternar la contemplación y 
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la acción apostólica, con “igualdad de oportunidades” respecto 

a los sacerdotes y a los laicos. 

  

“Apóstoles” de la reforma 

  

Seguimos en 1537. Mientras preparaba el traslado a 

Vicencia, Antonio María consolidaba en Milán las iniciativas 

tendentes a favorecer entre los fieles el despertar del culto 

eucarístico. Las Sagradas Formas que normalmente se 

conservaban en la sacristía, a partir de ahora se colocarán en el 

tabernáculo situado en el altar mayor de la iglesia para 

permitir la adoración de los fieles; signo de aquella misteriosa, 

pero real “presencia” es una lámpara alimentada 

constantemente con aceite bendito. Además, a partir del mes 

de mayo, consigue que la práctica de las Cuarenta Horas se 

haga solemnemente por turnos en las iglesias de la ciudad. 

 Mientras tanto, esperando la sentencia al término del 

proceso sobre él y los suyos (llegaría el 21 de agosto), Antonio 

María fue a su Cremona para solucionar algunos asuntos 

personales. No perdía de vista a las Angélicas, a las que el 26 

de mayo envió una carta inundada de un conmovedor calor de 

amistad y, al mismo tiempo, del deseo de verlas a todas 

caminar hacia la santidad en vísperas de la inminente misión. 

Estamos ante otro documento fundamental para entender el 

sentido profundo de nuestra historia. 

 “A mis santas hijas en Cristo, las Hermanas. Angélicas: la 

Madre Superiora, la Madre Vicaria, la Sra. Condesa de 

Guastalla, la Angélica Paula Antonia y todas las demás hijas 

mías en Cristo y del Apóstol Pablo que moran en el 

Monasterio de San Pablo en Milán”. Este inicio va seguido de 

las siglas, que nunca faltan, en letras griegas IC.XC. +, 

Jesucristo crucificado55. 

 El inicio contiene un juicio positivo sobre la situación del 

monasterio, con algunas expresiones ya usadas a propósito de 

la “tibieza”: “Dulcísimas y queridas entrañas mías, mi único 
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apoyo y consuelo, lo que me conforta y alivia es el 

pensamiento en mi pronto regreso a los nobles y generosos 

espíritus de mis amables hijas, corona y gloria mía, de la que 

un día provocaré la envidia de aquel divino Pablo, en esto y en 

otras cosas. 

 Es decir: 

- Las mías no son menos amantes y deseosas de padecer por 

Cristo como las suyas. 

- Las mías no buscan otra cosa que llevar al prójimo hacia el 

vivo Espíritu y verdadero despreciado Cristo Crucificado, 

como las suyas. 

- Más aún, las mías -no sólo una, sino todas-, desterrando todo 

su propio prestigio y satisfacción interior (que la mayor parte 

de las suyas tanto querían) serían Apóstoles, para quitar no 

sólo la idolatría y otros graves defectos en las almas, sino 

también para extirpar esta nociva y mayor enemiga de Cristo 

Crucificado, que tan extendida está en los tiempos modernos: 

la señora, digo, la tibieza”. 

Inmediatamente después, el anuncio de la misión a la cual él 

las había 

asociado: “Queridas hijas, desplegad vuestras banderas, que 

pronto el Crucifijo os enviará a anunciar por doquier la viveza 

espiritual y el Espíritu vivo. Gracias infinitas te doy, Señor, 

por tan generosa estirpe que me has concedido”. 

 A este punto, el santo delinéa una especie de identikit de la 

apóstol paulina. En el momento de lanzarlas al mundo, quiere 

que sean moldeadas según un modelo: “Mientras tanto, 

queridas entrañas mías, os ruego que os esforcéis en hacerme 

feliz, de tal modo que cuando llegue os encuentre ya 

perfeccionadas compitiendo la una con la otra: 

- La que descubra que ha adquirido tal firmeza y perseverancia 

en los ejercicios espirituales, que nunca más sienta la 

inestabilidad espiritual; es decir, ahora fervor ahora 

decaimiento, sino un fervor estable, santo, que siempre surja 

del agua viva, y tenga nuevo vigor. 
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- La que haya recibido tan gran fe, que toda acción difícil le 

parezca facilísima, sepa con seguridad que su confianza no 

podrá ser engañada por ninguna presunción o vanagloria. 

- La que se crea perfecta en los trabajos exteriores, aunque 

sean pequeños, ocúpese de todos por igual, con perfección, no 

dejándose cansar o abatir por la bajeza de estos. 

- La que se haya olvidado totalmente de sí misma, no mirando 

sino al prójimo, posponiendo el propio interés, crea que le es 

de más ganancia el no confiar en sí misma, sino el buscar el 

bien de los demás, manteniendo la discreción y prudencia 

continua en su trabajo. 

- La que haya superado su melancolía ilógica, quién la 

escrupulosidad de conciencia, quien el temor de no progresar, 

quién el desaliento de la renuncia a sí misma, quién la tozudez, 

quién la distracción, quién una cosa, quién otra. 

- De tal manera que descubráis de verdad que vosotras habéis 

recibido al maestro de la justicia, de la santidad, de la 

perfección, digo al Espíritu Consolador, el cual no permitirá 

que os equivoquéis, enseñándoos todo; no os dejará 

desfallecer estando siempre con vosotras, no os dejará sentir 

necesidad, dándoos todas las cosas, y sobre todo, dándoos una 

tranquilidad espiritual (sobre la ignominiosa cruz) a vosotras 

mismas, y una vida conforme a la de Cristo, a imitación de los 

grandes santos. 

- De modo que podáis decir como decía vuestro padre: “sed 

mis imitadores como yo lo soy de Cristo” (1Cor 4,16; 11,1). 

He aquí la exhortación final: “Recordad sólo esto, escribe 

Antonio María, que el uno como el otro, nuestro 

bienaventurado padre (S. Pablo) y el Padre fray Bautista nos 

han mostrado tal grandeza y noble masgnitud de ánimo hacia 

el Crucifijo y hacia las penas y desprecio de nosotros mismos 

y hacia el bien y perfección del prójimo, que si no tuviéramos 

un infinito deseo de estas cosas, no seríamos considerados sus 

hijos e hijas sino bastardos y mulas. Y estoy seguro de que no 

queréis serlo, sobre todo por vuestro corazón generoso de 

amor a Cristo, y por contentarme a mí, vuestro querido Padre, 
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que siempre pienso en vosotras y os quiero, esperando el 

deseado momento de volver a vosotras”. 

Después del saludo y la bendición final, una nota y una 

exhortación significativas: “Os saludan mi madre, Cornelia y 

Dominga Bautista y especialmente Isabel y Judit” 

(probablemente familiares que vivían en casa de su madre; 

esto confirma la total sintonía de ésta con su hijo). “Os 

recuerdo que correspondáis noblemente a los santos y 

fervientes esfuerzos de vuestra y mi venerada Paula (Torelli) y 

alegréis a nuestro santo Padre común, Padre superior (Jaime 

Antonio Morigia). Vuestro Padre en Cristo, mejor dicho 

vuestro espíritu en Cristo Antonio María Zaccaría, 

sacerdote”56. 

Justamente las Angélicas consideran esta carta la obra 

maestra de todo el epistolario zaccariano. Es una especie de 

resumen de los tres años pasados, que habían visto un 

continuo crecimiento espiritual, a pesar de la tempestad 

provocada por los procesos.  

En la Navidad de 1535 se había celebrado la primera misa 

en el oratorio que se convertiría en la bonita iglesia de S. 

Pablo Converso; después de las primeras vesticiones, se 

trasladaron al coro del monasterio los restos mortales de fray 

Bautista. En junio Antonio María fue nombrado confesor de la 

comunidad, encargo que tendría hasta su muerte, confiando la 

guía de los Clérigos a Jaime Antonio Morigia En septiembre 

había llegado de Mantua a Milán la patricia cremonesa Julia 

Sfondrati, tía paterna de aquel que sería el papa Gregorio XIV, 

antes de dejar Mantua, había destinado su palacio a hospital 

para los pobres y había entrado entre las Angélicas por 

sugerencia de Serafín Aceti. 

 En la carta escrita el 26 de Mayo de 1532, el sábado de la 

octava de Pentecostés, además del clima de gran tensión 

espiritual introducida en la liturgia, se nota la gran alegría por 

la invitación llegada del cardenal Ridolfi y al mismo tiempo el 
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deseo y el ansia de corresponder a las espectativas. La misión 

había puesto alas a todo el grupo. 
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Capitulo X 

La misión de Vicencia 

 

 El dos de julio, con Antonio María salieron para Vicencia 

padre Francisco de Lecco, ya reconocido confesor de las 

Conversas de Sta. Valeria, dos angélicas: Silvana Vismara y 

Paula Antonia, además de una laica de nombre Francisca. Dos 

meses después fue enviada Porcia Negri, hermana de Paula 

Antonia y viuda. Nada más llegar a la ciudad, se detuvieron 

largamente en oración en una iglesia, después fueron a saludar 

al obispo y a decidir lo que debían hacer. 

 El primer objetivo fue la reforma del monasterio de las 

Conversas, fundado por un familiar de San Cayetano de 

Thiene, Magdalena Valmarana, dirigido por un cierto tiempo 

por fray Bautista de Crema transformándose sucesivamente en 

un ambiente algo equívoco, en el que las mujeres habían 

vuelto a vivir como antes. Es necesario decir que -como dice 

padre José Cagni- “más que un monasterio verdadero y propio, 

era sobre todo una obra de caridad que recogía un grupo de 

pobres mujeres que, habiendo pasado su juventud en la 

prostitución, a una cierta edad se sentían rechazadas, sin 

familia, sin casa, sin pan, a menudo enfermas, con la 

conciencia de haber fracasado totalmente; además, aquellas 

que habían seguido a los ejércitos y hecho vida de campo con 

los soldados, habían perdido también su porte femenino, 

convirtiéndose en bruscas, agresivas, enseñando como un 

trofeo las heridas y las amputaciones sufridas”57.  

Era necesario intervenir con tacto y comprensión; por esto, 

padre Lecco confió la misión más delicada a las dos laicas 

viudas, Francisca y Porcia, que conocían bien el mundo que 

habían dejado a sus espaldas. Las dos mujeres hablando de tú 

a tú con las huéspedes del monasterio, consiguieron conquistar 

poco a poco su confianza y, a la luz de la nueva experiencia 

religiosa, convencieron a las dudosas a cambiar de vida. 
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 Antonio María y Francisco de Lecco, por su parte, daban 

conferencias espirituales a la comunidad reunida y, estando en 

el confesionario, recogían los frutos de conversión que 

comenzaban a madurar. Después de algún mes, aquel 

monasterio -donde inútilmente habían trabajado anteriormente 

otros sacerdotes- había vuelto a los orígenes. 

 Pero en Vicencia había otro que necesitaba una enérgica 

corrección; el de las Benedictinas Silvestrinas, fundado 

también catorce años antes por un familiar de S. Cayetano, 

Domitila Thiene, pero que había caído en seguida en la 

“tibieza”; las monjas vivían como si estuvieran en su casa, 

“cómodamente, libres, y siendo escándalo para todos”, según 

Francisco Moltedo, que añade: “Yo no sé, si le costó más 

fatiga a nuestro Padre conducir hacia la perfección a estas 

religiosas tan relajadas, o reformar a las mujeres que volvían a 

la antigua depravación en el otro santo lugar”58. 

 Estas monjas pusieron, de verdad, a prueba la paciencia de 

Antonio María. Pero al final la caridad superó todo obstáculo. 

De este sorprendente cambio nos da un significativo 

testimonio fray Serafin Aceti, el cual algunos años después de 

la muerte de Antonio María, al dedicar a las Sivestrinas de 

Vicencia su libro de ascética, escribía entre otras cosas: 

“Habiendo oído vuestro deseo de perfección, como lo 

entendísteis por la presencia de vuestro y nuestro padre mi 

señor Antonio María Zaccaría que ahora adorna el cielo como 

adornaba la tierra, me veo obligado a dedicaros este trabajo. Y 

por lo tanto os exhorto a seguir el camino iniciado en la 

renovación interior y a volver a ser las entrañas de Pablo y así 

seréis su corona”59. 

 Pero el celo reformador del grupo no se limitaba a los dos 

monasterios, aunque éstos eran los objetivos prioritarios; 

Antonio María entró en contacto con todas las clases sociales, 

atrayendo a la gente con sus ya famosas “colaciones”. Su 

modo de hablar causaba impresión entre los intelectuales, a 
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pesar de hablar con sencillez porque quería ser entendido por 

todos. Sencillo, pero claro, no tenía miedo a denunciar las 

plagas sociales de las que, en parte, responsabilizaba a la 

nobleza con sus privilegios. Había para todos: jóvenes, parejas 

de esposos, sacerdotes. Sus discursos no eran abstractos, sino 

un diagnóstico sin piedad de una sociedad que, habiendo 

abandonado la fe, no podía más que empeorar. Protagonista de 

sus discursos era siempre Jesucristo. 

 

 La misión, acto segundo 

 

 Antonio María dejó Vicencia nada más llegar; en su lugar 

se quedaron Francisco de Lecco y los demás del grupo. El 

vicario de la diócesis, más que satisfecho por el éxito de la 

misión, insistía al santo para que se estableciera en la ciudad 

un grupo permanente de animadores para mantener vivo el 

extraordinario clima de fervor creado; particularmente, 

estando interesado en consolidar el nuevo camino en el 

monasterio de las Conversas, el vicario quería confiarlo a las 

Angélicas. 

 Sorprende que fuese precisamente Paula Antonia Negri la 

elegida para guiar el monasterio, es decir, la más joven (tenía 

sólo 28 años); pero, es una confirmación más de la estima que 

de ella tenía Antonio María, el cual la había puesto varias 

veces a prueba con auténticas provocaciones: “Una vez, cuenta 

Bautista Soresina, en una conferencia espiritual que hizo a las 

monjas de San Pablo preguntó a la angélica Paula Antonia 

Negri, maestra de novicias, qué ejercicios había mandado a 

ellas. Y habiéndolo ella explicado, él mandó a las novicias 

que, por la gran tibieza y negligencia no habían sacado fruto 

de los excelentes ejercicios, escupieran en la cara a su maestra; 

negándose ellas, él con su autoridad las obligó a escupirla, 

quedando igualmente mortificadas las novicias y la maestra; 

mientras el padre acompañaba estas acciones con agrias 

reprensiones a las novicias”60. Antonio María quería inculcar a 
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sus jóvenes discípulas que no obedecer las órdenes del propio 

guía era como escupirle. 

 No hizo falta mucho para que la ciudad hablase de esta 

religiosa con gran admiración. Los primeros que se 

maravillaban eran los hombres, con los cuales Paula Antonia 

Negri hablaba de las cosas del espíritu con autoridad, logrando 

comunicar a los demás aquel “fuego” que llevaba dentro. Se la 

buscaba para un consejo y siempre consiguiendo enriquecerse 

interiormente; un hombre apostólico no lo habría hecho mejor 

ni en un convento ni en medio del pueblo. Por otra parte, el 

mismo Serafín Aceti, en un trabajo sobre Conversión 

aparecido en 1538, al subrayar la mejoría radical del 

monasterio de Sta. María Magdalena, no deja de atribuir buena 

parte del mérito a la angélica Paula Antonia que, a los ojos de 

la gente, aparecía como la nueva Catalina de Siena. 

 Las buenas noticias llegaban también a Milán donde 

Antonio María esperaba la sentencia del tribunal sobre las 

graves acusaciones hacia el grupo; sentencia que llegó el 21 de 

agosto de 1537, totalmente absolutoria. Así, a primeros de 

septiembre pudo volver a Vicencia. 

 Lo primero que hizo fue esforzarse por reavivar aquí la 

práctica eucarística de las Cuarenta Horas (Pablo III el 28 de 

agosto, en Roma, firmaba el breve de aprobación). Después se 

dedicó a la predicación con su conocido ardor. Venían a 

escucharle de toda Vicencia, nobles mezclados con gente del 

pueblo como raras veces había ocurrido. Los biógrafos hablan 

de clamorosas conversiones entre la clase alta de la ciudad: 

dos famoso abogados (Nicolás de Aviano y el trevisano 

Jerónimo María Marta), el teniente alcalde (el udinés Juan 

Melso), un prelado milanés que había sido enviado a Vicencia 

desde Roma para un asunto con el ayuntamiento de aquella 

ciudad (Juan Bautista Caimo). Todos, antes o después, 

conquistados por el ejemplo de Antonio María y la fascinación 

de Paula Antonia, entraron a formar parte de los Clérigos 

Regulares de S. Pablo; siendo imitados por numerosas 
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mujeres, solteras y viudas que se consagraron a Dios en el 

monasterio milanés de las Angélicas. 

 Entre las “conquistas” de Antonio María se encuentra Tito 

de los Alessi, un noble vicentino, protagonista de uno de esos 

sorprendentes encuentros que no se pueden definir sino como 

providenciales. Estando por casualidad en el centro de la 

ciudad, Tito y Antonio María que no se conocían, se cruzaron 

por la calle, y el santo, después de fijarse en él con una extraña 

mirada, le saludó. Y mientras el otro respondía educadamente, 

maravillado por el saludo insólitamente confidencial por parte 

de un desconocido, Antonio María le puso la mano izquierda 

en la espalda y con la derecha le hizo la señal de la cruz en la 

frente. Después saludó nuevamente y siguió su camino. El 

joven, que seguramente había oído hablar de este extraño cura 

venido desde Milán para reavivar la fe de la gente, quedó 

como fulminado por el encuentro (de hecho el barnabita padre 

Gabuzio habla de vis ignea, fuerza encendida) y, al volver a 

casa, comenzó a reflexionar sobre el sentido de su vida. La 

impresión que suscitó en él aquel extraño gesto le empujó a ir 

a hablar con el santo. Aquel coloquio fue revelador para los 

dos. Tito fue literalmente conquistado por el sacerdote, hasta 

el extremo de que comenzó a pensar en entrar en la nueva 

orden. Lo conseguiría más delante, cuando ya Bartolomé 

Ferrari había ocupado el puesto del fundador en Vicencia. 

 En el verano de 1537 se encontraba en la ciudad véneta 

Ignacio de Loyola, el futuro fundador de la Compañía de 

Jesús, con algunos seguidores. No es históricamente cierto que 

los dos se encontraran, porque esos primeros jesuitas a finales 

de agosto se fueron a Roma, mientras que Antonio María se 

quedó en la ciudad unos cuarenta días, volviendo a Milán en 

octubre. Sea como sea, en esos tiempos circulaba por todas 

partes, pero particularmente en la zona de Vicencia, una 

profecía atribuida a San Vicente Ferrer, según la cual el Señor 

habría suscitado, en un momento concreto, a personas dotadas 

de una virtud extraordinaria para promover el renacer del 

pueblo cristiano. Claramente, en Vicencia todos estaban 
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convencidos de que se refería a Cayetano y a los Teatinos. 

Pero hay un detalle importante -la referencia explícita a Cristo 

crucificado y a S. Pablo- que hace pensar más al grupo de 

Antonio María. Lo que dijo el santo predicador español nos lo 

relata Antonio Teoli en la Vida: “...La tercera cosa que 

debemos observar es la vida de estos hombres que han de 

venir: es decir pobrísimos, sencillísimos, tranquilos, humildes, 

despreciados, unidos por una ardiente caridad que no piensan 

ni saben otra cosa que a Jesucristo y este crucificado; no se 

preocupan de este mundo, se olvidan de sí mismos 

contemplando sólo la gloria de Dios y de sus santos y suspiran 

íntimamente por ella y por su amor; deseando siempre morir, 

dicen con S. Pablo: deseo deshacerme y estar con Cristo; 

estarán llenos de innumerables tesoros de riquezas celestiales, 

bañados de dulcísimos ríos de suavidad y de alegría divina y 

aspiran a los bienes del cielo, abandonando todas las cosas 

creadas”61. 

 La segunda parte de la misión en Vicencia tuvo el mismo 

éxito que la primera, consolidándolo. Antonio María que 

mantenía contacto con los fieles mayormente comprometidos 

en la renovación, decidió mandar a Vicencia también a 

Bartolomé Ferrari que se quedaría allí cerca de dos años. 

 La carta de Antonio María fechada el 8 de octubre de 

1538, un año después de comenzar la misión, además de 

iluminarnos sobre la fuerza apostólica que animaba a los 

paulinos deseosos de “influir en aquellas personas” que el 

Crucifijo les confiaba “de día en día”, nos hace entender las 

dificultades que el ambiente de las Conversas presentaba; no 

se podía borrar ciertamente de un golpe un pasado tan 

turbulento como el que existía en el monasterio. Y aquí, 

Antonio María recurre a su experiencia como médico: “el 

hierro con el uso se vuelve más brillante”, y “con el estudio 

desaparece cada vez más la ignorancia”62, como diciendo que 

todo tiene remedio si se usan la misericordia y la paciencia. 

                                                           
61

  Cit. por MOLTEDO, Op. cit., p. 443. 
62

  Scritti, p. 55 (1.06.03). 



 105 

Este pensamiento aparece también en las Constituciones 

donde afirma “al humilde le acompañan la compasión y la 

tolerancia con los defectos de los otros”63. 

 Mientras tanto en Milán, Antonio María sigue con su 

continua acción estimulante, sea entre sus colaboradores sea 

entre las Angélicas y los casados, ayudando también a la 

condesa Torelli la cual se dedicaba a hacer obras de caridad en 

los hospitales, en las cárceles, en los barrios más pobres 

devastados por la violencia y la ignorancia. 

 La obra de Antonio María no tocaba sólo las conciencias 

individuales, sino que con el tiempo también influía en el 

gobierno de la ciudad. Así, por ejemplo, un día los milaneses 

se enteraron por un bando público de que en los domingos y 

en las fiestas de precepto no se podría vender nada que no 

fuese el pan y la carne. Se volvía a poner el precepto del 

descanso festivo. 
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Capítulo XI 

Pocos pero buenos 

 

 En Milán se veía cada vez más clara una señal muy 

importante del “cambio” espiritual llevado a cabo por Antonio 

María: el número creciente de personas que llamaban a las 

puertas de los Clérigos Regulares, de las Angélicas y de los 

casados de S. Pablo. No procedían sólo de la ciudad, sino de 

muchos lugares de Lombardía. En esta situación Antonio 

María demostró la necesidad del discernimiento; porque para 

su reforma necesitaba gente “segura” y sólida; era 

indispensable examinar atentamente a cada individuo. Hizo 

exactamente lo establecido en el boceto de las Constituciones: 

“Queremos”, escribía, “que nunca recibáis a nadie sino a 

aquellos que puedan ser útiles a sí mismos y a los otros. Por lo 

tanto, si hay alguien que no sea muy inteligente, y tenga gran 

voluntad, y pide ser recibido, admitidle y aceptadle, pero no en 

comunidad y tampoco en los capítulos. Pero, si son 

inteligentes, no les recibáis si no son de gran, más aún 

grandísima voluntad, porque éstos, siendo buenos, ayudarán 

mucho; por el contrario, si son malos se dañarán a sí mismos y 

a los demás. Os daréis cuenta,ciertamente, hermanos, de que lo 

que lleva a la murmuración, tibieza y cismas en la comunidad 

o congregación, no es otra cosa que la falta de luz de los que 

tienen poca capacidad, y la falta de fuego en los que son 

ingeniosos. Por lo tanto, valorad una y otra situación y 

comprendedla, si no hay luz ni fuego. Esto lo notaréis si 

observáis lo que os digo, no sólo por un día, sino siempre. 

Será mejor que recibáis pocos bien dispuestos, que muchos 

mal dispuestos. No juzguéis como indisposición las del cuerpo 

o de la suerte, sino la del alma. Por ello, podéis recibir débiles, 

enfermos y ancianos, incluso campesinos y de cualquier tipo, 

(...) basta que estén llenos de fuego y luz”64.     
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 En resumen, pocos pero buenos y con experiencia. Antes 

de ser aceptados, los “postulantes” deben solucionar sus 

asuntos económicos pendientes haciendo testamento y 

repartiendo todo sin dejar nada al convento. Si tienen asuntos 

con la justicia deben decirlo claramente. El que mentía sobre 

esto era puesto en cuarentena durante dos años antes de la 

profesión; y si la mentira se descubría después de los votos, 

debía ser inmediatamente expulsado de la orden “sin 

excepción ni tardanza”. 

 Para estar seguros de su verdadera vocación, Antonio 

María sugería al responsable de los postulantes ponerles a 

prueba “con toda clase de injurias y humillaciones reales”
65

. 

Se fijaba también un límite de edad para la profesión: 

veinticinco años. Como vemos la selección era durísima, e 

incluso una vez aceptados, los “novicios” debían vivir aquella 

radicalidad de la que él era el primer ejemplo. En el capítulo 

de las Constituciones dedicado a la formación de los novicios 

llega a afirmar que cometen “adulterio espiritual cada vez que 

ponen su amor en otro lugar, sea el que sea: cosas, parientes, o 

el amor propio, porque Dios es celoso y prohibe cualquier 

amor fuera del suyo”. Y les exhorta a desear de tal modo la 

pobreza, que nunca digan: “Esto es mío”; y no tengan ninguna 

cosa aunque sean vanales; y busquen de tal modo esa pobreza 

que deseen que les falten también hasta las cosas muy 

necesarias, porque con este pretexto de necesidad, muchas 

veces se extienden los tentáculos de las cosas superfluas; al 

igual que la naturaleza se contenta con poco, así la avidez no 

se sacia ni siquiera con mucha abundancia y superfluidad”66.

  

 Rigor, ciertamente, pero en un clima de gran libertad 

interior: “Hermanos, añade más adelante el santo, haced de tal 

manera que no haya en nosotros cárceles ni otro tipo de 

torturas, porque creemos superfluo castigar entre nosotros a 

aquellos que no se dejan convencer por el amor de la virtud y 
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de Dios, o por el temor del juicio divino o humano; porque no 

queremos daros leyes de temor, sino de puro amor”. Quien 

después del tercer aviso no cambiaba de actitud, sin duda era 

invitado a marcharse “para no volver nunca más”67. 

 Su batalla contra la “tibieza” comenzaba en el interior de 

la comunidad, convencido como estaba que aquélla era el 

factor que obstaculizaba todo testimonio cristiano, como, por 

otra parte, confirma la historia; algunas familias religiosas se 

han extinguido por su progresiva relajación. Para evitar este 

peligro, Antonio María en las Constituciones pone en guardia 

contra cinco posibles “síntomas de la ruina de las costumbres”, 

que se refieren a los tres votos de obediencia, pobreza y 

castidad, la disciplina de la gula y la disciplina comunitaria. 

Agudo como siempre en el diagnóstico, desciende a lo 

práctico con su conocido lenguaje sin tonterías: “Cuando veáis 

a algunos hacer todo lo que les apetece, (...) comprended que 

la obediencia está corrupta. (...) Cuando veáis multiplicarse 

llaves y fuertes cerraduras, portones y buenos baúles, fuertes 

puertas, sabed que ha desaparecido el amor a la pobreza. (...) 

Cuando oigáis chismorrear de simples chismes y ceder a la 

comodidad y a la sensualidad, decid que la primera e 

inmaculada castidad ha comenzado a ofuscarse y 

ennegrecerse. (...) Cuando veáis preparar más comida de lo 

normal, o bien buscar el deleite del apetito con diversas 

golosinas también de cosas viles; cuando oigáis 

murmuraciones por comida o bebida; cuando veáis a algunos 

no hacer nada, esperando la llamada a la comida; cuando 

oigáis hablar de los dulces y tratar de vinos sabrosos y dulces; 

cuando veáis estos signos, decid que el demonio ha ganado 

por la gula a los golosos”68. 

 El “quinto signo” tiene como objetivo a los “prelados” es 

decir los superiores; también aquí Antonio María fustiga sin 

miramientos: “Cuando veáis a los superiores disculparse de 

sus defectos y querer ser perdonados y, por el contrario, usar 
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gran rigidez contra los defectos de los súbditos y no querer 

admitirles ningún tipo de satisfacción; cuando veáis a los 

superiores no castigar por miedo los defectos de los inferiores 

o más aún adularlos; sabed que de ellos ha desaparecido la 

justicia y el temor de Dios”. En pocas palabras, cuando la vida 

religiosa y la vida comunitaria se relaja y “se multiplican los 

sujetos relajados, (...) entonces comprenderéis que las buenas 

costumbres se deterioran o ya están deterioradas”69. 

 

Una sede más grande 

  

Habiendo vuelto a Vicencia, Antonio María se preparó con 

la oración y el silencio a la profesión perpetua, que emitió 

presumiblemente (no existen documentos al respecto) hacia la 

mitad de 1538. Por dos veces había obtenido del Papa el 

permiso para emitir los votos solemnes, pero siempre  había 

atrasado la ceremonia esperando que la orden recibiera el 

reconocimiento total de Roma. Pablo III había concedido la 

exención de la autoridad eclesiástica milanesa sólo por un 

quinquenio. En cualquier caso, Antonio María, el 9 de julio de 

1537, con una autorización hecha al superior padre Jaime 

Antonio Morigia, había renunciado definitivamente a todos los 

derechos y posesiones que todavía le pertenecían o podrían 

pertenecerle, en la ciudad y fuera de ella. Y esto para dar al 

voto de pobreza el sello de un despego total de las cosas 

materiales. 

 La llegada de nuevas vocaciones volvió a plantear el 

problema de una sede más grande; de hecho, cuando hablaba a 

los suyos y, sobre todo, a los casados, el local no era 

suficiente, tanto es así que éstos fueron divididos en grupos y 

confiados, además de a Antonio María, a otros compañeros. 

Con algunos de ellos fue estudiado el problema de la nueva 

sede; después de pedir consejo a aquellos que conocían bien la 

realidad ciudadana, el santo se inclinaba por una iglesia 

situada más allá del Naviglio cerca de Puerta Tosa; junto a ésta 
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había un grupo de casuchas sin ninguna importancia, 

derribando las cuales se podía construir un convento más 

grande, dejando gran parte del terreno dedicado a huerto.  

Un particular orientó a Antonio María dedicar la iglesia a 

S. Bernabé, el estrecho colaborador de Pablo, tradicionalmente 

considerado fundador de la iglesia milanesa. Era el encargado 

el sacerdote Alejandro Taegi, un noble milanés que no puso 

dificultades a la compra, pero debido a ciertos antiguos 

derechos hacía falta el permiso de la curia romana, que no 

tardó en llegar; de modo que a primeros de octubre de 1538 el 

asunto estaba concluido70. 

 Desde Vicencia había sido llamada Paula Antonia Negri, 

mientras, para ayudar a Bartolomé Ferrari habían ido fray 

Bueno y un joven sacerdote de veinticinco años, Lorenzo 

Pablo Castellino, más conocido como Lorenzo Davidico el 

cual, a pesar de su edad, se había destacado como gran 

predicador. 

 Antonio María alternaba su residencia entre Cremona y 

Guastalla. Precisamente desde Cremona, donde se encontraba 

con Paula Antonia para ayudar a la misión de Vicencia, 

escribió a Bartolomé Ferrari, el cual tal vez ya le había 

advertido de las inesperadas dificultades a pesar del éxito 

altamente positivo del trabajo. El verdadero motivo de la carta 

del 8 de octubre de 1538 no se conoce, como poco se sabe del 

breve, pero decisivo apostolado de Antonio María en 

Vicencia. Sin embargo, el escrito del santo es una llamada a 

tener ánimo: “Entrañas santas en Cristo, así empieza, ¿por qué 

teneís dudas? ¿Acaso no habéis visto que en esta empresa 

nunca os faltó nada para dar a quien lo necesitara? (...) Estoy 

seguro de que antes que usted lo pida, y en el mismo momento 

de pedir, el Crucifijo le precederá y acompañará, no sólo a 

cada palabra suya, sino hasta en su santa intención. Pablo 

decía (2Cor 10,13) que él llegaría hasta donde Cristo le había 

puesto el límite. Y el Crucifijo a Vd. le ha prometido tal 

medida que sus fuerzas llegarán hasta traspasar las íntimas 
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fibras de los corazones (Heb 4,12.) ¿No ve que Él mismo, con 

sus propias manos, le ha abierto las puertas? (...) Y no os 

desaniméis por las dificultades que se os presenten al hablar o 

hacer otras cosas. (...) Pablo al principio no fue lo que después 

sería. Igual los demás. Por lo tanto, estad seguros y 

convencidos de que edificaréis sobre el fundamento de Pablo, 

no obras de paja ni madera, sino de oro y piedras preciosas 

(1Cor 3,12). Y se abrirán sobre vosotros los cielos y sus 

tesoros”71. 

 Entre el 9 y el 10 de octubre de 1538, Antonio María con 

Paula Antonia Negri viaja a Guastalla, quedándose allí cerca 

de un mes, manteniéndose en contacto con sus compañeros, de 

los cuales llevaba tiempo alejado. Desde allí les escribe una 

nueva carta que denota la preocupación por algo que en la casa 

de Milán no andaba bien. Ausentes él y Bartolomé Ferrari, 

dirigiendo Jaime Antonio Morigia el grupo y a las Angélicas, 

un cierto desorden parece turbar la tranquilidad del convento 

en el cual los Hijos de Pablo habían crecido en número 

llegando a ser dieciocho. Desde su celda del castillo de 

Guastalla, donde está ocupadísimo, también por ser 

procurador de la condesa Torelli en los trámites de la venta del 

condado, Antonio María afronta la cuestión de la debida 

lealtad a los superiores en aquella que podemos definir como 

primera “carta circular” dirigida a la Orden. 

 Destinatarios son Jaime Antonio Morigia, superior, y el 

vicario Bautista Soresina “con todos los demás en la Basílica 

de S. Ambrosio”. Alternando el reproche a la duda y a la 

amargura, el santo habla de la obediencia religiosa, ésta no 

consiste en observar reglas, sino en un código escrito en el 

corazón: “Si sois generosos, afirma textualmente, aprenderéis 

a gobernaros por vosotros mismos sin leyes externas teniendo 

la ley en vuestros corazones; y cumpliréis no tanto la letra, 

sino el Espíritu; porque es conveniente que lo hagáis así si no 

queréis obedecer como siervos, sino como hijos. De esta 

manera, teniendo quién os gobierne, os dejaréis gobernar, 
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aunque fuese un ángel quien os gobierne, sin fijaros que sea 

éste o aquél; y si no tenéis quién os gobierne, tendréis vuestra 

misma conciencia que os gobernará”72.  

Es como decir que los superiores son una guía externa, los 

guardianes de la ley, pero el cumplimiento de ésta es de cada 

uno. Al límite, se podría prescindir de los superiores si cada 

religioso se esforzase sinceramente en llegar a la meta. Como 

dice padre Salvador De Ruggiero, al que se debe después de 

mucho tiempo de olvido la primera edición de los Sermones, 

Antonio María “propugna la santa libertad de espíritu que 

tiene como guía directa al Espíritu Santo el cual para cada 

alma usa un lenguaje particular y empuja a hacer propia, y no 

a buscar otra cosa que la voluntad de Cristo. Valga el ejemplo 

de S. Pablo y de todos los santos”73. 

 Termina con una llamada a mirar al apóstol y un aviso: 

“¡Ánimo, hijos y plantas de Pablo, engrandeceos! (2Cor 6,11-

13), pues los que os han plantado (engendrado) y plantan son 

más profundos que el abismo, y no os hagáis inferiores a la 

vocación a la que habéis sido llamados (Ef 4,1). Si queréis, 

seréis, ya desde ahora herederos e hijos legítimos de nuestro 

santo padre y de grandes santos, y el Crucifijo extenderá sus 

manos sobre vosotros. No os miento, ni hay entre nosotros 

quien os pueda mentir. Por eso, esforzaos en satisfacerme y 

recordad que, presente o ausente, tenéis la obligación de 

contentarme. Nada más. Cristo mismo sea quien escriba 

nuestro saludo en vuestros corazones”74.  

 La carta, además de la firma de Antonio María, sacerdote 

de Pablo apóstol, añade “y angélica P(aula) A(ntonia) 

N(egri)”; esto confirma la importancia que tuvo esta mujer 

que, por más de diez años, tras la muerte del fundador, será 

considerada la guía carismática de los Tres Colegios. 

 Antonio María y Paula Antonia Negri vuelven a Milán a 

mediados de noviembre de 1538; queda suspendido el traslado 

a la nueva sede de S. Bernabé, parece que el traslado será 
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inminente, si bien una serie de imprevistos aconsejan esperar. 

Antonio María no podrá ver cumplido su sueño que se hará 

realidad sólo seis años después de su muerte en 1545. 

Seguramente él pensaba vivir más tiempo, por ello continuó en 

su incansable actividad apostólica, hablando a la gente, 

confesando y animando con su presencia a sus hijos 

espirituales, las Angélicas y los Casados. Con el monasterio de 

S. Pablo Converso el intercambio era particularmente intenso. 

Los sacerdotes iban a celebrar y a predicar, más aún, con el 

tiempo se impuso la costumbre de que los nuevos sacerdotes 

celebrasen allí su primera misa. 

  

Pacificador en Guastalla 

 

 Tanto en Milán como en Guastalla, Antonio María ya se 

había convertido en punto de referencia obligado para las más 

variadas iniciativas, también porque estaba presente donde 

quiera que hubiese almas que conducir a Dios; las buscaba en 

las casas, en las plazas y hasta en las tiendas, guiado por un 

olfato sobrenatural típico de los santos. 

 A finales de mayo, fue llamado con urgencia a Guastalla 

por Ludovica Torelli porque la venta del feudo había creado 

graves problemas; la población, que había encontrado en la 

condesa una guía iluminada y casi una madre, sufrió un 

verdadero trauma al pasar al nuevo dueño. A liar más la 

madeja contribuyó una pelea entre dos sobrinos de Ludovica 

Torelli que se discutían el derecho de algunos ingresos 

aduaneros. Roma había decidido en favor del conde Pablo 

Torelli de Montú y contra el conde Marco Antonio Torelli de 

Mantua, pero como la población no aceptaba la sentencia, fue 

castigada con un interdicto prohibiendo la celebración y 

participación en los ritos sagrados . La reacción popular fue tal 

que se perfilaban luchas armadas. En esta situación la condesa 

Torelli se dirigió a Antonio María para que hiciera de 

mediador y pacificador. 
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 No era el mejor momento para un nuevo viaje. Antonio 

María comenzaba a acusar las consecuencias del ritmo 

agotador de sus jornadas. A pesar de ello, no pudiendo decir 

que no a su benefactora, dejó Milán a donde nunca volvería 

vivo. Su presencia, entre otras cosas, daba a los habitantes de 

Guastalla la ventaja de escuchar la misa, a pesar del interdicto, 

porque él había obtenido del Papa el privilegio de poder usar 

en cualquier parte un altar portátil. 

 Nada más llegar, reunió a la gente en el castillo y, como 

primera medida, promovió una serie de oraciones públicas 

interrumpidas por asambleas en las cuales cada uno podía 

exponer sus propias ideas. De él se fiaban, también porque con 

anterioridad había resuelto con éxito varios complicados casos 

de herencias. Escuchó a todos con paciencia tomando nota de 

lo más relevante; después presentó algunas hipótesis de 

solución a la luz del buen sentido y de la caridad cristiana. 

 Esta vez también tuvo éxito, pues los ánimos se calmaron 

y se llegó a un acuerdo honorable para todos. Para reforzarlo 

organizó una serie de encuentros -hoy los llamaríamos 

ejercicios espirituales- en preparación a las dos grandes 

solemnidades de Pentecostés y del Corpus Christi. Predicaba y 

confesaba sin descanso. Y precisamente en este momento 

ocurrió algo que hizo hablar a toda Guastalla. 

 El santo, nos dice el padre Gabuzio, pasaba su poco 

tiempo libre en la iglesia ante el sagrario. Sin embargo una 

tarde decidió por sorpresa salir para dar un breve paseo por la 

orilla del Po. Viendo llegar hacia él a un joven, le saludó y le 

hizo allí mismo este extraño discurso: “Yo quisiera, hijo mío, 

que tú pensaras bien en tus cosas, y atendieras con prontitud a 

la salud del alma. Sabes que no hay cosa más frágil e incierta 

que la vida humana; el corazón me dice que serás llamado por 

Dios antes de lo que creas”. 

 Imaginemos la cara del joven desconocido -que entre otras 

cosas estaba en perfecto estado de salud- al sentirse anunciar 

la muerte inminente. Otro se habría reído, pero probablemente 

el joven sabía quién era ese sacerdote y respondió que estaba 
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preparado para confesarse inmediatamente. Antonio María lo 

llevó del brazo hasta la iglesia donde se reconcilió con el 

Señor y se preparó al gran paso. Al volver a casa contó a sus 

padres y amigos su increíble aventura; pocos ironizaron, y la 

mayoría lo tomaron más en serio al saber de dónde venía la 

noticia. De hecho, al día siguiente el joven moría en un 

accidente. A los funerales, en la iglesia no cabía la gente que 

había acudido a oír a Antonio María.  
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Capítulo XII 

Testamento espiritual 

 

 Si estaba tan bien informado sobre la vida de los demás, 

seguramente más lo estaba sobre la suya. De esta forma se 

explican las tres últimas cartas enviadas desde Guastalla y que 

son como su testamento espiritual. Mientras tanto desde Milán 

le escribían reclamándole tanto a su comunidad como a las 

Angélicas y a los grupos de Casados. En diez días escribió tres 

largas cartas destinadas a cada una de las tres familias: a las 

Angélicas el 10 de junio de 1539, en la persona de su guía y 

maestra, Antonio Paula Negri (o según otros, la priora, 

Dominga Bautista de Sesto); a los cohermanos el día siguiente 

por medio del padre Soresina, el más joven de sus primeros 

ocho compañeros, su predilecto por la sencillez y el candor de 

su alma; y a los Casados el 20 de junio, dirigiéndose al 

matrimonio Omodei. Por desgracia, de estas cartas no tenemos 

los autógrafos, los textos nos han llegado por medio de 

amanuenses. 

El texto destinado a las Angélicas no es de fácil 

interpretación, sobre todo a la luz de los sucesos de algunos 

años después. Antonio María demuestra gran aprecio por la 

extraordinaria personalidad carismática de Paula Antonia 

Negri, pero probablemente se da cuenta de que ciertos 

comportamientos fuera de lo normal podrían desviar a las 

Angélicas más jóvenes. Y entonces deja entrever los riesgos 

con los que se podría encontrar la comunidad: “Querida 

madre, afirma entre otras cosas Antonio María, si te parece 

bien, quisiera manifestarte la libertad que tienen los grandes 

santos; y quisiera decirte como lo que, por nivel de perfección, 

en ellos es una experiencia y un signo seguro de santidad 

consumada, por el contrario, sería para nosotros ocasión de 

manifiesta ruina o signo inevitable de no habernos despojado 

todavía de nuestros anteriores y arraigados hábitos. (...) Ni diré 

aquellas cosas que sólo tu entenderías sino las que también 
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podrían ser comprendidas por nuestras Angélicas, dejándote a 

ti rumiar interiormente el resto”. 

 A este punto, pasa a ilustrar con muchos detalles un 

extraño comportamiento, en apariencia nada virtuoso, del que 

algunos santos harían ostentación, intencionadamente, para 

esconder su virtud. Como diciendo que no se debe juzgar a 

nadie por la apariencia. Y cita el caso de Bernabé (la carta está 

fechada en la vigilia de la fiesta litúrgica del compañero de 

Pablo) cuando presentó al apóstol, recientemente convertido, a 

los cristianos de Jerusalén más bien recelosos; al describir a un 

imaginario santo o santa (curiosamente todos los adjetivos 

están en femenino), afirma que algunos pueden parecer llenos 

de defectos, pero si se va más allá de la apariencia a menudo 

cubierta por el velo de la humildad, se aprecian las verdaderas 

virtudes.  

 Alguien, años después, verá en las expresiones usadas por 

el fundador la profecía del fin, no de alabar, reservado a Paula 

Antonia. “Mi querida Madre, añade Antonio María hacia la 

conclusión, os diría más cosas, pero no quisiera que se me 

entendiera mal. Sin embargo, usted podrá decirles el resto. 

Añadiré sólo esto: diga a las Angélicas que ellas no hagan ni 

se permitan tales licencias, pues sin duda les aseguro que 

descubrirían en ellas los resultados contrarios a los que le 

suceden a dicha persona; y en vez de avanzar en las grandes 

perfecciones retrocederían quizás hasta bajar al infierno de la 

suma imperfección. Por lo tanto a ellas no les convienen las 

palabrerías sino el rigor del silencio conforme a su vocación. 

Así, no es bueno para ellas actuar, hablar o pensar sin permiso 

interior o exterior. Así, el hecho de no negarse a sí mismas 

sino el seguir sus propias inclinaciones, las llevaría hacia la 

muerte por sus tendencias carnales. La autoridad aumentaría 

su presunción; el saber, su soberbia, la disipación las relajaría; 

el no esforzarse en renegar de su propia voluntad, aún en las 

cosas permitidas, no sólo las convertiría en mujeres toscas, 

sino que las alejaría completamente del deseo de imitar a 

Pablo y su vida. En efecto, piense y vea qué daño causa el 
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deseo de las propias comodidades, el beber dulcemente, si no 

el vino y alimentos especiales, al menos un poco de consuelo 

espiritual y tragar un poco de autocomplacencia; si no están 

ciegas, todo ello les prueba cuánto mal les pueda hacer. 

Dígales, por tanto, que este Pablo les predica a un Cristo 

crucificado por doquier, no sólo en el mismo Cristo, sino en 

ellas mismas; y pídales que mastiquen bien esta sola palabra. 

Y si por torpeza no la comprenden bien, dígale a mi Maestra 

Paula (un modo retórico pero eficaz para dirigirse a la misma 

persona) que se la explique, pues aquella lengua ardiente y 

bien mordaz suplirá a lo que yo les diría”. 

 Después, el brusco final: “Nada más, querida Madre. De V 

(uestra) C (aridad). Padre e hijo. Antonio María, sacerdote”75. 

 Una cosa sorprende en este texto; normalmente Antonio 

María habla claro, aquí, sin embargo, dice y no dice, deja 

entender entre líneas con alguna ambigüedad casi temiendo 

ofender a alguien. Todo está como incierto, dejando espacio a 

interpretaciones contrastantes. Quien escribe prefiere 

interpretarla como una respetuosa puesta en guardia, típica de 

un testamento, más que de una profecía; de hecho, el amor por 

la verdad y por la santidad de sus hijos espirituales habría 

movido al santo a hablar y, sobre todo, a actuar de modo 

diverso si lo que él tenía como hipótesis hubiera sido realidad. 

 

 Crecer continuamente 

 

 No olvidemos que, como buen médico, Antonio María 

conocía sus precarias condiciones de salud y sabía que moriría 

pronto. Por otra parte, en la carta al padre Soresina el tono es, 

de hecho, dramático pero aquí no se trata de una hipótesis. 

Antonio María debe llamar la atención al discípulo que él 

siempre ha querido tanto por su sencillez, hasta haberle 

confiado “todo el tesoro que yo tengo en las manos”, a éste le 

dice, visto que no es sincero con su superior (padre Morigia): 

“Mi deseo ha sido siempre verte progresar día a día, y cuando 
                                                           
75

  Scritti, pp. 69-70 (1.09.04); 73-74 (1.09.12-15). 
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me ha parecido que no has respondido completamente a mi 

deseo, aunque lo hayas hecho por ignorancia, o por simple 

descuido y no por malicia, para mí era una puñalada en el 

corazón. Más aún, cuando la falta la hubieras cometido hacia 

los otros, porque me duelen más las imperfecciones cometidas 

a los otros que a mí; por el contrario, recibo mayor alegría por 

los actos virtuosos hechos a los demás que a mí”. Después, 

tras una breve digresión sobre la alegría de Pablo al ver a 

Timoteo y a Tito “fervientes amantes del bien del prójimo”, 

entra en lo importante: “Te diré unas palabras, amable señor 

Bautista. Me he enterado, y no sin gran dolor, de que no usas 

la misma sencillez con el P. Superior que conmigo; sino que 

actúas con doblez. Lo que me ha traspasado el corazón y 

hubiera sido peor si te hubiese creído en todo. ¡Ay de mi!, 

¿qué sería de ti si esto fuera verdad?, ¿de quién podría 

gloriarme, si tú tuvieras este mal comportamiento?, ¿tú a quien 

llevo en mi corazón como aquel que debería proporcionarme 

toda clase de alegrías? ¡Pobre de mí! Si todos mis hijos tienen 

tan poco interés en contentarme, mejor sería que jamás los 

hubiera parido, para que no degeneraran en hijos bastardos”. 

 Después de exhortarle a “correr recto y sencillo con 

todos”, añade: “Si en adelante no te veo cambiado en todo y 

caminar de esta manera, que siempre viéndome a mí o a un 

sustituto, veas en mí o en los otros a Jesucristo en persona (...), 

no estaré contento de ti y pediré al Crucifijo que me lleve de 

este mundo”. Pero de la amenaza pasa en seguida a la 

esperanza de un cambio: “Nada más, porque estoy seguro de 

que, aunque te hayas equivocado, y equivocado por malicia, 

no te equivocarás nunca más y serás leal y sencillo con el P. 

Jaime Antonio (Morigia) y con todos”. 

 La conclusión contiene un rápido saludo a sus primeros 

compañeros, algunos de los cuales los identifica con un rasgo 

que les caracteriza: “Recuerdos a mi querido Señor Dionisio 

(de Sesto), al fiel Juan Jaime (de Casei), al humilde Francisco 

(Crippa) y al amante de sufrir, el Señor Juan Antonio (Berna); 

a mis cordiales Juan Antonio y Tomás (Dati), al infatigable 
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Señor Camilo (Negri), al irritable Righetto (Ulderido Gropelli) 

y al sencillo Señor Corrado (Bobbia). Saluda también a Felipe 

y Jánico, al Señor Modesto y señora, a Bernado (Omodei) y 

sus hijos, al sobrino de Juan Antonio (Berna), a mis amables 

D. Baltasar (Medici), a D. Juan  Pedro Besozzi y a todos los 

demás. En mi nombre pide la bendición a los Rvdos. Padres, al 

P. General (P. Jaime Antonio Morigia) y a D. Bartolomé 

(Ferrari) a los que no escribo porque el mismo Cristo les 

escribirá en sus propios corazones, ni me atrevo a 

encomendarles cosa alguna porque todo descansa sobre sus 

hombros. Cristo realice en ti mi alegría. Tu padre en Cristo. 

Antonio María, sacerdote”
76

. 

 

 Grandes santos 

 

 La última carta es para un noble matrimonio milanés, 

Laura y Bernardo Omodei, miembros del grupo de los 

Casados de S. Pablo; es una pequeña obra maestra de 

espiritualidad laical, escrita ciertamente con el corazón y de la 

que él recomienda vivamente la lectura. Aquel 20 de junio de 

1539 era un viernes y en su pequeña celda de Guastalla 

Antonio María consumido por la fiebre que ya no le dejaría ni 

un momento, pone fin a su vertiginosa actividad apostólica. 

Por este motivo, entre los escritos del fundador, este ha sido el 

más editado y difundido. 

 Lo que más le apremia lo dice en seguida: “Deseo que 

entregándoos a Cristo no caigáis en la tibieza sino que 

progreséis continuamente; porque si os dejáis adueñar por ella 

no llegaréis a ser espirituales, sino que pronto os convertiréis 

en carnales, y usando la palabra apropiada llegaréis a ser antes 

fariseos que cristianos espirituales”. 

 Ya desde los años de Cremona, Antonio María había 

presentado, a sus oyentes laicos reunidos en el cenáculo de la 

Amistad, el cuadro de la “verdadera vida espiritual” y había 

afirmado claramente que el “talento más precioso es el 
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  Ibid., pp. 75-79 (1.10.02-18). 
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espíritu”77. En la carta al querido matrimonio persigue con una 

vibrante llamada al gran obstáculo que insidia la vida interior 

y mina el camino de la santidad. 

 El fariseísmo para él es la mediocridad y precisa: “El tibio 

o fariseo se comporta así: al convertirse abandona los pecados 

graves, pero se deleita en los leves, es decir, no tiene 

remordimiento de conciencia de éstos”. Sigue una serie de 

ejemplos: El tibio no blasfema ni ofende, pero pierde la 

paciencia fácilmente, se enfada; evita hablar mal de los otros, 

pero pierde el tiempo en charlatanerias inútiles; reza durante 

dos horas, pero el resto del día está distraído; no busca los 

honores, pero si le alaban se encuentra a gusto; evita las cosas 

ilícitas, pero quiere todas las lícitas; es decir, quiere el bien 

sólo en parte. 

 Ser espirituales significa eliminar las palabras inútiles, 

evitar los modos groseros, huir de los honores, abstenerse de 

aquello que sólo se hace por sensualidad e incluso de las más 

legítimas relaciones conyugales “para mayor belleza y 

aumento de la castidad”, tener la mente constantemente 

elevada a Cristo. “Queridos señora Laura y señor Bernardo, 

recibid estas palabras y meditadlas con el cariño con que las 

digo. Porque no os pido que hagáis todo esto en un día, sino 

que quisiera que estéis atentos para hacer cada día algo más, 

eliminando día a día alguna tendencia sensual, aunque fuese 

lícita y esto por el deseo de crecer en virtud, disminuir las 

imperfecciones y huir del peligro de caer en la tibieza. (...) 

Quisiera y deseo que lleguéis a ser grandes santos y vosotros, 

si queréis, sois capaces con tal de que deseéis desarrollar y 

devolver al Crucifijo más bellas aquellas cualidades y talentos 

que de él habéis recibido. Yo, por el afecto y la ternura que os 

tengo, os ruego que me complazcáis en esto. Porque conozco 

la cumbre de la perfección y la abundancia de las gracias y 

comprendo los frutos que el Crucifijo realizará en vosotros”. 

 Después de haber exhortado a los dos cónyuges a cultivar 

a la vez la perfección personal y la del cónyuge, el santo 
                                                           
77

  Ibid., p. 129 (2.02.14). La afirmación del Santo sobre el mejor talento se encuentra citada en la exhortación apostólica sobre la vida religiosa de Juan Pablo II. 

Cfr. Vita consecrata, 25 de marzo de 1996, n. 55. 
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afirma que ha escrito “no con la pluma sino con el corazón”; 

se disculpa por no poder continuar “por mi cansancio físico” e 

invoca sobre Bernardo y Laura la bendición del Señor, 

firmando “Vuestro hermano en Cristo y parte de vosotros 

mismos, Antonio María sacerdote”. 

En la segunda carta que hemos citado, encontramos nombres 

que no habíamos encontrado antes sino de pasada, por 

ejemplo, el de Dionisio de Sesto, el hermano barnabita de la 

angélica Dominga Bautista, la primera priora de quien su 

cohermana Paula Antonia Sfondrati contará cosas muy 

edificantes en Origine e progressi del monastero di S. Pablo 

en Milán.  

Dionisio había recibido el hábito de manos de Antonio 

María en la noche de Navidad de 1534 y celebrará su primera 

misa el 25 de enero de 1540. 

 De Juan Jaime de Casei sabemos que estaba entre los 

primeros cinco compañeros de Antonio María y seguramente 

fue el primero en vestir el hábito el 10 de junio de 1534. Será 

siempre hermano, después de haber cambiado el nombre (en 

julio de 1540) por el de Pablo Antonio. Tampoco Francisco 

Crippa que tomó el hábito el 15 de agosto de 1534 junto con 

Bartolomé Ferrari quiso ser ordenado sacerdote. Del grupo 

inicial fue el primero que murió con sólo 40 años el 14 de 

septiembre de 1542. 

 Juan Antonio Berna, por mucho tiempo postulante, tomará 

el hábito en febrero de 1540 y hará la profesión en 1546. 

Jaime Antonio Morigia, para ponerlo a prueba, le había 

mandado acusarse diariamente delante de todos de las faltas 

cometidas, después de lo cual por penitencia debía ir al 

mercado a comprar verdura y pescado, flagelarse en la catedral 

o pedir limosna en la puerta de las iglesias. Murió en 1576, 

víctima de la famosa peste de San Carlos. 

 Los hermanos Dati no duraron mucho en la congregación. 

Juan Antonio tuvo que volver con su familia por motivos de 

salud y Tomás fue expulsado por el capítulo por no soportar la 

autoridad. 
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 En cuanto a Camilo Negri, Antonio María le define como 

“el cansado”, palabra que en la boca de un médico quería decir 

de poca salud; murió con solo 35 años. El “cascarrabias” era 

Ulderico Groppello, el último aceptado en la congregación 

viviendo Antonio María. Ordenado sacerdote en 1541, 

ocupará algunos cargos de importancia, pero en 1552 

abandonará el grupo junto con algunos seguidores de Paula 

Antonia Negri. Diez años después pedirá ser readmitido, pero 

la petición será rechazada. Finalmente, de Conrado Bobbia, lo 

poco que sabemos es que fue aceptado en 1538, pero por su 

mala salud volvió a su casa donde murió en 1543. 

De padre Besozzi hablaremos más adelante porque se trata 

de un personaje importante en la historia de los primeros 

Barnabitas, hasta ser definido como el segundo fundador de la 

orden. Entre otras cosas, su generalato está unido, en parte, a 

la suerte de Paula Antonia Negri. 
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Capítulo XIII 

La última lección 

 

 El 20 de junio de 1539, al escribir a Bernardo y Laura 

Omodei, Antonio María hablaba, como hemos visto arriba, de 

ese “cansancio físico” que le estaba llevando a las últimas. A 

la debilidad, debida al extremado trabajo, se unió la fiebre 

cada vez más fuerte que le obligó a estar en cama. Imposible 

volver a Milán; demasiado lejos de Guastalla para un enfermo 

en aquellas condiciones. Ciertamente, además de los 

conocidos que tenía por su profesión, Antonio María tenía una 

iluminación de lo alto. Dijo claro y rotundo a quien le atendía 

que habría muerto durante la octava de la fiesta de los 

apóstoles Pedro y Pablo. Esto sucedió a las 3 de la tarde del 5 

de julio. 

 Por esto, sintiendo acercarse el final, pidió ser llevado a 

Cremona junto a su madre; ella le había dado a luz y le había 

educado en la fe; junto a ella quería dejar la tierra. Le 

acompañó en el difícil viaje Bonsignore Cacciaguerra (1495-

1566), un comerciante de Siena que, después de un borrascoso 

pasado, se había convertido trasladándose a Roma y, una vez 

ordenado sacerdote, se había dedicado sobre todo a extender la 

práctica de la comunión frecuente (que para él quería decir 

diaria). Gran amigo y colaborador de Felipe Neri, en cierto 

sentido le había abierto el camino para la fundación de su 

famoso Oratorio. 

 Cacciaguerra había ido a Milán a finales de 1538 para 

pedir consejo a algún santo sacerdote sobre su definitiva 

elección de vida y, en particular, sobre el arte de atender 

enfermos. Por algún tiempo fue puesto a prueba por Antonio 

María el cual, al verle, le dijo: “Yo quisiera hacerte dos o tres 

heridas en el corazón para ver que hay dentro”. Desde 

entonces todos, incluidos los novicios, le provocaban de los 

modos más irreverentes: algunos le tiraban de la barba 
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diciendo que estaba muy arreglada, otros le arrugaban la 

sotana diciendo que era demasiado lujosa, otros se reían de él 

por sus modales cortesanos y su orgullo. Viéndole rojo de 

vergüenza el santo dijo: “Hay en usted todavía algo de 

podrido”. Después acabó el examen: “Nos hemos tomado 

algunas libertades con usted”. Cacciaguerra al comentar el 

episodio en su autobiografía comenta: “Eran hombres 

ciertamente terribles aquellos reverendos mortificando a las 

personas que caían en sus manos”78. 

 Se embarcó en Cremona sobre el Po hacia Ancona para 

después ir a Roma por tierra. Llegando a saber que Antonio 

María estaba gravemente enfermo, decidió quedarse con él 

algunos días en Guastalla. Cuando Bonsignore llegó, entre los 

dos se reforzó, por una de esas extrañas intuiciones de los 

santos, su inicial sintonía, tanto que el enfermo le pidió que le 

acompañara a casa de su madre. 

 Mientras tanto, en Guastalla la noticia de la inminente 

partida de Antonio María y, sobre todo la extraña profecía de 

su próxima muerte, provocaron gran emoción entre la gente, 

también porque se daban cuenta de que no volverían a verle en 

el castillo. Una multitud silenciosa y conmovida asistió a 

despedirle. 

 El santo llegó a Cremona extenuado. Podemos imaginar la 

dolorosa sorpresa de su madre al verlo en aquel estado. Él no 

ocultó su estado, pensando sobre todo en prepararse al gran 

paso. La madre llamó en seguida a los mejores médicos de la 

ciudad los cuales acudieron a la cabecera del hijo, intentándolo 

todo para salvarle. Pero poco se podía esperar.  

A hacer más dramática la situación contribuyó una 

inesperada fiebre aguda que atormentaría a Cacciaguerra 

durante quince días, lo cual él explicaría más tarde. Como 

Antonio María le había invitado a comulgar y a rezar por él, el 

amigo “rezó por la mañana por la salud de aquel alma que 

sufría, ofreciéndose al Señor, para padecer en sí mismo 

cualquier tribulación, y fue escuchado”. Esta solidaridad en el 
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dolor revela la gran estima y amistad que le tenía Bonsignore 

y mucho más si pensamos cómo le había tratado Antonio 

María durante su estancia en Milán. 

 Padre Gabuzio habla de las duras pruebas espirituales que 

sufrió Antonio María en aquellas horas tremendas; frente a la 

muerte también los santos, a pesar de tener la conciencia 

tranquila, pensando en el juicio divino, se reconocen grandes 

pecadores y sienten miedo. Hablando con Bonsignore, 

Antonio María dirá que había superado la tentación rezando 

intensamente y confiando en la misericordia divina. Después, 

los presentes le vieron iluminarse de alegría. Más tarde, contó 

a los suyos algo curioso: se le había aparecido el Señor 

mostrándole el futuro de la Orden; después, S. Pablo 

intercediendo para que se alargara la vida de Antonio María 

cuyo gobierno se creía indispensable para toda la obra, 

mientras los demás apóstoles le rodeaban y le invitaban a 

compartir con ellos la gloria del paraíso. Antonio María 

aceptaba “gustoso”, dice el padre Soresina, la voluntad de 

Dios, fuera cual fuera. 

 A Milán habían llegado voces del empeoramiento de las 

condiciones del fundador; en seguida fueron a Cremona los 

padres Ferrari y Soresina, acompañados por Serafín de Fermo 

y, al parecer, por Paula Antonia Negri. Aprovechando las 

pocas horas que le quedaban de vida, el santo recomendó a los 

presentes la fidelidad a la elección hecha, insistiendo en el 

amor al Crucifijo y a la Virgen María. Poco después llegó su 

madre; Antonio María la invitó a no llorar por su marcha, 

porque pronto ella se reuniría con él en el paraíso. Desde este 

momento, Antonieta Pescaroli no se movió de la cabecera de 

su hijo, limpiándole el sudor (hacía mucho calor aquel 5 de 

julio) y sugiriéndole jaculatorias. Junto a élla, la angélica 

Paula Antonia. “Es significativo, nota agudamente monseñor 

Erba, que Antonio María, tan austero consigo mismo, había 

querido al final de su vida ser trasladado a Cremona, como 

para volver a los orígenes de su vida, para morir asistido por 

las dos mujeres que le habían dado la vida: su madre y Paula 
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Antonia Negri. Es como decir que detrás de un gran hombre 

hay siempre una gran mujer”79. 

 

Que gran pérdida 

 

El 5 de julio el enfermo recibe la Santa Unción; siguió 

atentamente el rito con la mirada puesta en el Crucifijo. 

Después dulcemente se apagó hacia las tres de la tarde, poco 

antes de que las campanas de la cercana iglesia anunciasen las 

vísperas de la octava de los apóstoles Pedro y Pablo. El padre 

Soresina, roto por el dolor, se retiró a llorar a una habitación 

contigua. Faltaba entre los testigos de las últimas horas 

Cacciaguerra, todavía con fiebre; nada más enterarse de la 

muerte de su amigo, exclamó: “¡Oh Cremona! ¡Si supieras 

quién ha salido ahora de esta vida! ¡Qué gran pérdida!”. 

 En seguida comenzaron a llegar cremoneses para presentar 

sus respetos a su gran conciudadano. Ante el palacio se formó 

una gran fila de gente, obligada a esperar con paciencia 

durante horas su turno. Quien entraba no se conformaba con 

una mirada al cadáver y una oración; todos querían besar la 

mano de Antonio María; muchos se arrodillaban pidiendo su 

intercesión para una necesidad material o espiritual; otros 

colocaban cosas junto al cuerpo o, a escondidas, aprovechando 

el gentío, intentaban cortar un trozo de su sotana para tener 

una reliquia. La rara procesión fue suspendida por la noche. 

Para velar el cuerpo se quedaron sólo pocos íntimos, entre 

ellos su madre y algunos sacerdotes. 

 A la mañana siguiente, el féretro descubierto fue llevado, 

para un primer rito de sufragio, a la iglesia parroquial de San 

Donado, que estaba llena de fieles. Casi con seguridad 

participó el obispo auxiliar, estando ausente el titular, el 

cardenal Benito Accolti, que gobernaba la diócesis por medio 

de sustitutos. No hubo oración fúnebre durante la misa, sino 

que de Antonio María habló la gente. Cada uno decía lo que 

quería; había entre la gente quien le había conocido de niño, 
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  Cit. de M. PALUMBO, S. Antonio M. Zaccaría e le angeliche, en “Quaderni di vita barnabitica”, 8, Roma 1989, p. 148. 
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pacientes que habían sido curados por él cuando ejercitaba la 

medicina, aquellos que habían encontrado el camino de la fe 

gracias a sus predicaciones o confesándose con él; todos le 

debían algo, hablaban de él como de un santo. 

 Fue necesrio dejar expuesto el féretro durante dos días y 

dos noches. Las exequias se celebraron también en San 

Donato, donde Antonio María ocho años antes, mediante un 

legado testamentario, había hecho construir un altar en honor 

de la conversión de S. Pablo. 

 Pero no sería ésta su última casa. Se presentó el problema 

de dónde enterrarle. Cremona lo reclamaba como su ciudad 

natal, pero desde Milán los Clérigos de S. Pablo, las Angélicas 

y los Casados hicieron saber que el fundador, sin duda, 

reposaría junto a ellos. Así se decidió. El 8 de julio partió el 

cortejo hacía la capital lombarda. Un viaje que duró muchas 

horas. En cada pueblo por donde pasaba era necesario 

detenerse para permitir a grupos de fieles, guiados por sus 

párrocos y llevando grandes cruces, entre cientos de velas 

encendidas, rendir homenaje al difunto. 

 En Milán, como los Clérigos Regulares no tenían todavía 

una sede estable ni una iglesia propia, el viaje terminó en el 

monasterio de las Angélicas donde estaba preparada la cripta 

bajo la iglesia de San Pablo Converso, todavía en 

construcción. Como signo de especial devoción, las religiosas 

se repartieron las cuerdas con las que estaba atado el ataúd, 

poniéndoselas alrededor del cuello; un gesto institucionalizado 

más tarde con la aprobación de Roma, como parte del hábito 

de las Angélicas que durante mucho tiempo llevaron un 

cordón al cuello en recuerdo del fundador. 

 Leemos en un manuscrito de Memorie, que lleva el título 

original de Ristretto della vita et virtú del padre Antonio 

María Zaccaría redactado por una angélica anónima que 

probablemente se identifica con Agata Sfondrati muerta en 

1631, que “fue tan grande el dolor y tantas las lágrimas de 

cada Angélica que creían explotar y morir con su padre, 

porque le amaban visceralmente más que a sus padres 
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carnales. Recogieron  el querido tesoro del cadáver del beato 

padre, además de con gran ternura y muchas lágrimas, con 

suma reverencia y devoción”. 

 La misma testigo prosigue: “Y de tanto en tanto abrían el 

ataúd, le hacían reverencias, lloraban y le besaban los pies. Y 

no sólo no les daba miedo, como suele pasar con los cuerpos 

muertos, sino que les daba alegría, gracia y gran fuerza el 

poder ir a verle una y otra vez. Y más de ocho madres que 

vivían entonces y han llegado a nuestros días han confirmado 

estas cosas, añadiendo que no sólo iban a honrarle, sino que, 

con gran sencillez y devoción, le quitaban el polvo que tenía el 

cuerpo con pequeñas brochas. Y esto lo hicieron durante 

mucho tiempo, hasta que vino una orden general de Roma 

prohibiendo que se tuvieran cuerpos muertos sin enterrar. Por 

esta razón le enterraron en el vestíbulo que separaba la cripta 

del cementerio de las Angélicas, en la pequeña a mano 

izquierda, casi debajo de la puerta del “scurolo” (vestíbulo); 

más de una vez lo han contado las madres que estuvieron 

presentes, las cuales han añadido que pusieron el bendito 

cuerpo entre dos tablas”80. 

 

Una extraordinaria herencia 

  

Antonio María dejó una huella imborrable en la Iglesia y 

en la sociedad de entonces. Su herencia se nos presenta más 

extraordinaria si pensamos en el breve espacio de tiempo en el 

que el santo desarrolló su misión, poniendo en práctica formas 

concretas de vida y apostolado, reuniendo a su alrededor 

seguidores entusiastas y voluntariosos de todas las clases 

sociales. 

 Su “itinerario humano hacia Dios” se ambienta en el 

marco de una época que, en lo relativo a la práctica religiosa, 

no es distinta de la nuestra. Cuando Antonio María invita a 

“dejar lo exterior” para “entrar en el propio interior”, se dirige 

a personas que viven en un contexto de “tibieza”, de 
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  ANGELICA ANONIMA, Memorie, Florencia 1979, pp. 17-18. 



 130 

materialismo, de ateísmo práctico muy parecido al de nuestros 

días. Para él entrar en el propio interior significa recogerse en 

sí mismo para vivir en profundidad una existencia que no deba 

nada a la “carne” ni a la “sangre” y “caminar hacia el 

conocimiento de Dios” para vivir “en familiaridad” con Él. De 

aquí la necesidad de impedir que el trabajo, la diversión, las 

relaciones sociales, el cuidado de la propia persona nos 

absorban y nos ocupen de tal modo que nos quiten todo 

espacio espiritual (¿no es éste el drama de tantos católicos hoy 

en día?). 

 Esta tensión para superar la “carnalidad” de la existencia, 

alimentándola con la oración y la contemplación delante de la 

Eucaristía  y del Crucifijo, Antonio María la exige no sólo al 

grupo de consagrados que le han seguido (sacerdotes y 

monjas), sino también a los laicos, y esto es un dato de 

evidente actualidad; a los hombres del siglo XX se lo ha 

recordado de manera explícita el concilio Vaticano II. 

 Encontramos otra característica en la enseñanza de 

Antonio María: la idea que él se hace de su época como un 

“tiempo que promete la renovación de los hombres y 

mujeres”, y no solamente en relación a las profecías de la 

época (Arcangela Panigarola y el beato Amadeo), sino sobre 

todo por la evidente situación de malestar de la Iglesia. Ahora 

nos preguntamos: ¿son tan distintos aquellos tiempos de los 

nuestros? ¿No vemos también hoy la urgente necesidad de 

personas enviadas a “anunciar por doquier la viveza espiritual 

y el Espíritu vivo?” Usando las palabras del santo a las 

Angélicas. 

 Quien quiera profundizar el dinamismo de la enseñanza 

zaccariana y su excepcional capacidad de penetración, debe 

ver los Atti capitolari81, todavía inéditos; su lectura atenta 

ofrece muchas ayudas espirituales, haciendo sentir el clima 

que debía reinar entre los Tres Colegios; pero sobre todo 

destaca la actualidad del carisma del fundador y de sus 
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  Se trata de seis códigos que contienen los resúmenes de los capítulos que los paulinos tuvieron entre 1544 y 1578, es decir hasta tener las constituciones 

definitivas promulgadas en 1579 bajo el patrocinio de San Carlos Borromeo. 
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primeros seguidores, comenzando por la angélica Paula 

Antonia. 
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Capítulo XIV 

Con la “divina madre” 

 

 No hay duda de que la prematura muerte de Antonio 

María tuvo repercusiones graves en el proceso de crecimiento 

y asentamiento de las tres estructuras animadas por su carisma. 

 Correspondió sobre todo al padre Morigia -que ya 

anteriormente había tomado las riendas de la orden- conducirla 

con continuidad. El 1 de diciembre de 1543 una nueva bula de 

Pablo III confirma definitivamente los propósitos del fundador 

y de los cofundadores, concediendo a los Clérigos Regulares 

de S. Pablo la exención perpetua. Desde este momento 

dependen exclusivamente de la Santa Sede. Así, comenzaron a 

extender su obra reformadora más allá de los “Navigli” 

(canales), añadiendo a la misión de Vicencia, ya comenzada 

por Antonio María, las de Verona, Venecia y Ferrara. 

 El influjo en aquel período de las tres familias zaccarianas 

fue enorme, atrayendo hacia sí numerosas vocaciones, sobre 

todo de la nobleza y de los patricios de la ciudad. Pero, al 

mismo tiempo, provocó reacciones por parte de aquellos 

“demonios visibles” contra los que Antonio María había 

puesto en guardia al comenzar la reforma de las costumbres. 

 No hay muchas noticias sobre lo que sucedió en los años 

siguientes. En 1544 muere Bartolomé Ferrari y dos años 

después le sigue Jaime Antonio Morigia. Desaparecida la 

“pentarquía” (formada por Antonio María, Bartolomé Ferrari, 

Jaime Antonio Morigia, Ludovica Torelli y Paula Antonia 

Negri) que había guiado a los tres grupos hasta 1539, a 

representar una auténtica supremacía sobre los paulinos, fue la 

misma Paula Antonia Negri, llamada “divina madre” (un 

epíteto, el de “divina”, usado normalmente en el siglo XVI sin 

que tenga el significado literal actual) la “guía” espiritual de 

religiosos, religiosas y laicos, que veían en ella la heredera de 

la enseñanza y del carisma del fundador; también porque él 

había querido que algunas de sus cartas fuesen firmadas por 
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ella (con la famosa sigla A.P.A.), escribiendo incluso una a su 

nombre. Esto no debe maravillarnos, es más era la idea que 

sostenía en su tiempo su común maestro fray Bautista; éste 

había aconsejado, a quien quisiera progresar en el camino del 

espíritu, que se sometiera “a cualquier persona, sea religioso, 

sacerdote, monje, eremita, seglar, hombre o mujer que tenga 

temor de Dios y sea discreto”82. Por otra parte, dada la 

comunión de vida y de propósitos que caracterizaba a los 

primeros paulinos, en las cartas de Paula Antonia no es difícil 

ver como un eco y una ampliación del magisterio de fray 

Bautista y de Antonio María. Así, por ejemplo, cuando exhorta 

a “no perder el tiempo sino a acelerar los pasos en la verdadera 

carrera cristiana” añade: “entonces, espíritus dulcísimos, no 

corramos ya la carrera de los fríos, tibios y negligentes”83, ella 

recuerda el “correr como locos” y la guerra contra la “señora 

tibieza” de Antonio María. Y, si el santo pide a las novicias 

que se “esfuercen en la renuncia del propio deseo incluidas las 

cosas buenas”84, Negri, en una carta a Ángel Michiel, 

espléndida figura de los orígenes paulinos, firma: “La que os 

quiere vencedores de vuestra carne y sangre”85. 

 Su personalidad exuberante ejercía un fuerte atractivo 

sobre los que se le acercaban, y no se cuentan las conversiones 

obtenidas por ella entre las personas de todas las clases 

sociales. Esto explica su indiscutida situación de líder sobre 

los Tres Colegios, reconocida por el mismo fundador. 

Desaparecido Bartolomé Ferrari, hasta finales de 1552 las 

Actas capitulares confirman la presencia arrastrante de Paula 

Antonia. 

 Se pueden citar al respecto algunos ejemplos: el 19 de 

mayo de 1544 el capítulo tenía que discutir la aceptación de un 

tal Ángel de Venecia. La “divina madre”, después de dar su 

opinión los presentes, se reservó “el voto”. Después comenzó 

con sus divinos argumentos, proponiendo que la vestición de 

Ángel fuese retrasada y, a pesar de que el postulante se 
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  B. CARIONI DE CREMA, Della cognitione et vittoria di se stesso, Milán 1531, p. 148r. 
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  P. A. NEGRI, Lettere spirituali, Roma 1576, pp. 14 e 401. 
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  Scritti, p. 73 (1.09.13). 
85

  P. A. NEGRI, Lettere spirituali , Op. cit., p. 229. 
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dirijiera “a nuestra madre rogándole que se alegrara de dar su 

consentimiento para ser aceptado y recibir los hábitos”, ella 

confirmó su decisión. 

 El capítulo pasó después a discutir sobre la profesión de 

Jerónimo Marta. En las Actas leemos “nuestra divina madre, 

con la mirada aguda y penetrante”, afirmó que no le daría su 

voto “si no le prometía que adquiriría un ánimo invencible, 

una caridad infatigable hacia el prójimo y una santa hilaridad”. 

Y al término de la sesión, el redactor de la reunión concluye: 

“Nuestra divina madre (...)  volvió a su lugar sagrado (San 

Pablo Converso) dejando a todos con grandes deseos de la 

profesión por los saludables testimonios que había dado por 

hacer las cosas susodichas, pues está ciego el que no se 

alimenta y no toma fuerza de vida eterna de todas sus obras, 

pues se ve claramente que Cristo habita en ella por su gracia y 

por medio de ella obra maravillas y sobre ella ha fundado y 

construído todo este edificio de Pablo. Que nuestro Señor se 

digne conservar y acrecentar en su honor. Amén”86. 

 A la muerte de Jaime Antonio Morigia (13 de abril de 

1546), fue elegido superior el padre Juan Pedro Besozzi que 

casi puede considerarse una criatura de Paula Antonia Negri. 

Al comenzar su mandato recibe de los cohermanos la promesa 

de fidelidad y obediencia delante de “muchas personas y con 

la presencia física de la reverenda guía y madre”, y al terminar 

el primer trienio viene reelegido, después de que Paula 

Antonia había dado permiso al capítulo; ésta aparece siempre 

como responsable e inspiradora de la vida de los paulinos. De 

hecho llama la atención, exhorta, corrige a toda la comunidad 

y cuando está comprometida en las misiones vénetas, escribe a 

los miembros de los Tres Colegios para guiarles 

espiritualmente. La opinión de Paula Antonia siempre se tenía 

en cuenta entre los paulinos; cuando se inauguró la nueva sede 

de San Bernabé en Milán, fue ella, de hecho, la que distribuyó 

las habitaciones. Si se trataba de abrir otras misiones, como 
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  Actas capitulares, S II, 4r-5v, cit. por A. Gentili, S. Antonio M. Zaccaría. Appunti per una lettura spirituale degli scritti, en “Quaderni di vita barnabitica”, 4, 

Roma 1980, parte I, pp. 29-30. 
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Brescia, Padua, Ferrara y Cremona, los Barnabitas se dirigían 

a ella convencidos de que veía “más allá” que ellos. 

 

 Un magisterio que continúa 

 

 Para entender en toda su importancia la grandeza espiritual 

y la perfecta sintonía con que actuaban los Tres Colegios, es 

preciso rehacer el epistolario de la angélica, que entre otras 

cosas revela su extraordinaria capacidad para releer la 

Escritura actualizándola. No podemos profundizar en la 

materia, esto sería particularmente estimulante. Nos 

limitaremos a citar un ejemplo por todos: comentando el texto 

paulino de “muchos corren en el estadio, pero sólo uno 

consigue el premio”, Paula Antonia se pregunta: “¿Y quién lo 

recibe? El que no está dividido”. Y de ello se sigue, según la 

angélica, que: 
 “Uno87 no es quien, gustando los consuelos celestes, busca 
todavía los sensuales.  
 Uno no es quien, aspirando a las riquezas eternas, no abandona 
el amor y la avaricia de las temporales. 
 Uno no es quien, corriendo hacia la paciencia, no quiere ser del 
todo paciente, sino en aquello en lo que cree haberse equivocado. 
 Uno no es quien, pensando en la gloria futura, se deleita en la 
presente. 
 Uno no es quien, dedicándose a la caridad hacia el prójimo, 
quisiera hacerla sólo cuando y como le gusta. 
 Uno no es quien, queriendo estar alegre, se entristece si los 
demás no le dan alegría. 
 Uno no es quien hace profesión de amor a Jesucristo, si le fastidia 
que otros por lo mismo sean amados. 
 Uno no es quien por su humildad se hace soberbio. 
 Uno no es quien, mortificandose por un lado, por el otro goza. 
 Uno no es quien, ahora ama el silencio, ahora se pierde en 
palabras superfluas. 
 Uno no es quien refrena la curiosidad de los ojos y oídos 
externos, pero deja correr como quieren los internos. 
 Uno no es quien en parte obedece, en parte hace lo que quiere. 
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 Uno no es quien en parte cree, en parte no cree; en parte tiene fe, 
en parte no tiene fe. 
 Uno no es quien se humilla creyéndose inferior a los otros, pero 
no a todos. 
 Uno no es el que cuya mente piensa bien solamente del que le cae 
bien, y no de los otros. 
 Uno no es quien en parte se acusa, en parte se excusa 
equivocadamente. 
 Uno no es quien, sirviendo a Dios y por esto haciendo cosas, 
quiere, sin embargo, la gracia y la buena opinión de los hombres sin 
hacer referencia a Dios. 
 Uno no es quien quiere que su mente esté unida a Dios, pero a 
menudo la relaja con las cosas impuras. 
 Uno no es quien dice lo que no siente en su corazón; tiene una 
cosa en el corazón y otra en su boca y en realidad no es lo que hace 
con palabras. 
 Uno no es quien, en un momento quiere hacer todo, y en otro, 
irritado, no quiere hacer nada o sólo una parte. 
 Uno no es quien, despreciando el mundo, sin embargo se 
entretiene con él. 
 Uno no es quien, queriendo a Dios, no se da totalmente a Él. 
 Uno no es quien, queriendo ser casto, se deleita en la carne. 
 Uno no es quien, siendo sobrio, a veces cae en una vituperable 
saciedad. 
 Uno no es quien resiste, pero no en todo; quien vence, pero no en 
todo; quien ama, pero no fielmente; ni quien ama otra cosa que no sea 
Dios y por Dios. 
 Uno no es quien quiere sufrir, pero no sufrir todo lo que Dios 
quiere. 
 Uno no es quien se humilla, pero no desea ser humillado por 
otros. 
 Uno no es quien no está en santa unión con todos, ni quien no 
ama a todos por Dios y no aguanta a todos por Dios. 
 Uno no es quien, mortificando su carne y a sí mismo, teme 
entristecer a los otros por Dios. 
 Uno no es quien, viviendo en el temor de Dios, no tiene en tal 
temor a los otros. 
 Uno no es quien, deseando el Cielo, anhela la tierra; quien, 
caminando según el espíritu complace a menudo la carne. 
 Uno no es quien quiere amar a Dios, pero no odiarse a sí mismo y 
a sus cosas. 
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 Finalmente uno no es quien no se humilla ante Dios, queriendo, 
pensando, hablando y actuando solamente como a Él le gusta y deja 
lo demás”88. 

 Sin piedad para desenmascarar y corregir los defectos de 

los demás, Paula Antonia no duda en denunciar sinceramente 

los suyos, reconociéndose culpable de ternura, delicadeza, 

sensualidad, comodidad, arrogancia, soberbia y parcialidad. 

En un cierto momento decide apartarse un poco de los 

paulinos para que terminen -así lo escribe- “las emulaciones, 

envidias, rivalidades, enfados, dobleces, murmuraciones y 

otros males que nacen por mi culpa”89. 

 Constante en ella, como en sus maestros, es la referencia a 

Cristo y a Cristo Crucificado, objeto de contemplación y alma 

del apostolado; sólo quien se ha arrojado en el horno ardiente 

de la caridad de Cristo y se ha quemado”90, afirma, sólo quien 

se haya “calentado en el fuego de la cruz”91 podrá conquistar 

almas para el Señor. 

 Dirigiéndose a los Casados de San Pablo, la angélica se 

sitúa en la misma longitud de onda de Antonio María en lo 

relativo a la espiritualidad que debe caracterizar a los esposos 

cristianos. Nota al respecto Andrés Spinelli: “A los Casados de 

Verona, Paula Antonia, además de pedir que saluden a sus 

compañeras, subraya cómo los esposos deben ser el uno para 

el otro, no un obstáculo y freno, sino ayuda y estímulo para 

caminar, de etapa en etapa, hacia las metas indicadas por el 

Señor para una auténtica vida cristiana. Si uno de los dos fuese 

menos ferviente o estuviese en una etapa todavía insegura del 

camino, el otro debe esforzarse en ayudarle. Al señor Lunardo 

Lombardo del grupo de Venecia, Paula Antonia por medio de 

la condesa Torelli escribe: “Saludad a vuestra compañera en 

mi nombre y haced que sea del Señor”. La esposa viene 

llamada compañera con un fin pedagógico, no en el sentido 

actual que parece disminuir el lazo de unión, sino para indicar 

el camino común a recorrer, con la exhortación de que, 
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  P. A. Negri a Angelo Michiel, 11 de agosto de 1544 (carta inédita). 
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haciendo camino, otros hermanos sean conquistados en el 

seguimiento de Cristo. Los casados, por la fuerza del 

sacramento, además de como bautizados, se convierten en 

apóstoles en sus ambientes, en la vida de todos los días, unidos 

a los ministros consagrados. “Os pido encarecidamente: 

moveos para ganar hermanos y disponeos a trabajar si queréis 

que vaya pronto, como es mi deseo. Os doy las gracias por lo 

conseguido, multiplicad los trabajadores en la viña del Cristo”. 

 “Así, invitando a la continencia y a la castidad conyugal, 

Paula Antonia apela a Antonio María cuando afirma que el 

matrimonio no ha sido instituído simplemente para la 

satisfacción de los instintos: “La castidad es esa singular 

virtud que convierte a las personas de terrenas en celestiales y 

de hombres en ángeles; es aquel lirio perfumado que hace al 

alma agradable a Dios, aquella que tanto gusta a Cristo que 

quiso nacer de una virgen y casta”. Más adelante añade con 

discreción: “Os conviene recordar que estáis bajo la ley del 

matrimonio y no podéis privaros uno del otro, más bien, como 

dice Pablo, alguna vez, de común acuerdo, para que podáis 

dedicaros a la oración”. Y después de recordar que “la carne y 

el espíritu no pueden estar juntos, es más son contrarios, lo 

que concedáis a uno se lo quitaréis al otro, si sois 

complacientes con o por la carne, disminuiréis el espíritu”, 

concluye: “Sobre este argumento sea suficiente, porque no me 

está permitido hablar más, pues sé que me entendéis”92. 

 De todas formas una cosa es cierta: para Paula Antonia, 

como para el fundador, una vez conseguida una suficiente 

madurez espiritual, es necesario “salir de uno mismo, pasando 

al corazón de los otros, predicando a Cristo con las palabras, 

con el ejemplo, con la vida”93; también para ella hacer 

apostolado significa “ganar almas para Cristo Crucificado”94. 

Son las mismas “palabras de fuego” de Antonio María. 
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En la sede de San Bernabé 

 

 Mientras tanto, en Milán los Hijos de S. Pablo habían 

inaugurado la casa madre junto a la reconstruída iglesia 

dedicada a los Stos. Pablo y Bernabé, pero llamada 

comúnmente S. Bernabé; Jaime Antonio Morigia había 

bendecido la primera piedra el 21 de octubre de 1545. Cinco 

años después otra bula firmada por Julio III, tutelaba los 

bienes que los Clérigos Regulares tenían o habrían tenido por 

la compra; era un reconocimiento más de su obra misionera. 

Pero el futuro no se presentaba del todo rosa, estaban otra vez 

al acecho los “demonios visibles” contra los que Antonio 

María había ya puesto en guardia a sus hijos. 
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Capítulo XV 

Bienio de temporal 

 

 La extraordinaria experiencia de los tres Colegios duró 

más o menos veinte años. Pocos, por desgracia, y podemos 

intuir los motivos. “Tal estructura”, nota el padre José Cagni, 

“era futurista... por ello los tiempos no supieron entenderla. 

Harán falta ciento cincuenta años para que la Iglesia 

entendiera la idea de las monjas sin clausura, y otros 

cuatrocientos años para aceptar la idea de la madurez cristiana 

de los laicos y para implicarlos en la pastoral directa”95. 

 Todo se desplomó en un breve período de tiempo que el P. 

Antonio Gentili ha definido como “bienio de temporal”. La 

tormenta comenzó en el Véneto, donde desde Vicencia la feliz 

experiencia misionera comenzada en 1537, se había  extendido 

a Venecia. La red de amistades y la “complicidad” para la 

reforma, tejida sobre todo por la angélica Paula Antonia Negri, 

había terminado por despertar sospechas en las autoridades de 

la república Serenísima; a principios de 1551, Barnabitas 

(podemos ya tranquilamente llamarlos así) y Angélicas, 

además de varias parejas de Casados, fueron acusados de 

espionaje por el gobernador de Milán Ferrán Gonzaga, al cual 

estaba unida, por particulares lazos, la condesa Torelli, que 

financiaba al grupo. 

 Tal vez este fue sólo un pretexto. No es erróneo pensar 

que claramente molestase la gran autoridad que una mujer 

ejercitaba en la iniciativa apostólica que se estaba 

extendiendo; no por casualidad fue puesta en el punto de mira, 

sobre todo ella, sino también por su “provocador” estilo que 

resultaba excesivo y contraproducente, y que caracterizaba la 

acción. 

 Brevemente los hechos: el 21 de febrero de 1551, sin 

ninguna explicación ni apariencia de proceso, se mandó a los 
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paulinos abandonar Venecia en el plazo de seis días, y de 

quince para abandonar todo el territorio de la Serenísima. La 

decisión se había tomado con 18 votos a favor, uno en contra y 

siete abstenciones (probablemente algún Casado que no se 

atrevió a suscribir el bando). 

 El comentario de Paula Antonia fue el mismo que hubiera 

hecho Antonio María: todos debían estar contentos de “haber 

sido reputados dignos de sufrir injurias por amor al Señor”96. 

En el citado Origine e progressi de Sfondrati se afirma que 

“decidieron que, con la cabeza inclinada siguieran, sin 

protesta, la orden. Es más, queriéndose entrometer algunas 

personas importantes para ver y entender la cualidad de esta 

repentina orden, todos juzgaron que se debían olvidar estos 

modos externos y seguir con satisfacción la voluntad del 

Señor. Por esto,  ordenados los asuntos que tenían pendientes, 

regresaron a su patria (Milán) con fiel prontitud y confianza en 

Dios; lo que agradaba también a todos ellos, deseando, como 

Hijos de Pablo, saber estar a la altura de las circunstancias en 

los momentos favorables y en los desfavorables”97. 

 Esto era solamente el principio: los cardenales venecianos 

que formaban parte de la curia romana formalizaron las 

acusaciones en una denuncia concreta, señalando como 

peligrosos a los paulinos milaneses, llamados, y no sin razón, 

“los de Guastalla”. 

 A pesar de obedecer inmediatamente las órdenes recibidas, 

esta vez decidieron pedir explicaciones a Roma; en noviembre 

del mismo año los padres Besozzi y Melso se presentaron a 

algunos cardenales, entre ellos Carafa, Sfondrati y Ghislieri, 

pensando encontrar en ellos a los defensores de la propia 

causa. Se equivocaron, porque en enero de 1552 los dos 

Barnabitas fueron encarcelados, consiguiendo más tarde ser 

liberados gracias a la intervención de amigos, entre los cuales 

estaba S. Ignacio de Loyola, y llevados a su domicilio forzoso 

en casa de Basilio Ferrari. 
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 El “duro” en esta situación era el cardenal Carafa, el cual 

evidentemente había creído a los “se dice” venecianos. Estos 

hicieron que el papa Julio III, en julio, nominase al cardenal 

Juan Alvarez de Toledo protector de los Barnabitas, y 

encargase a monseñor Leonardo Marini hacer una visita 

apostólica para reformar la congregación, devolviéndola a la 

verdadera disciplina religiosa. Así se conocieron finalmente 

las acusaciones: a los paulinos se les echaba en cara la 

promiscuidad en la entrada de sacerdotes y monjas al 

monasterio de San Pablo y al convento de San Bernabé (con 

las inevitables habladurias al respecto); la participación de las 

monjas en los capítulos de los padres y viceversa (este es el 

punto), además de su implicación en el gobierno y 

administración de los padres. Además, venía explícitamente 

condenado el título de “divina madre” reservado para Paula 

Antonia, y la lectura de libros de fray Bautista, cuya doctrina 

se juzgaba “escandalosa en varios puntos, temeraria en otros y 

herética en muchos”. Severo juicio, al final, se expresaba 

sobre algunas denominadas “supersticiones”, como hacer la 

genuflexión ante los superiores y el famoso “capítulo de las 

culpas”, es decir, el acusarse públicamente de los propios 

defectos durante las reuniones comunes.  

 A este respecto ha escrito padre José Cagni: “Como se 

puede ver la Inquisición no había entendido nada, ni de los 

Barnabitas ni del maravilloso proyecto puesto en marcha por 

Antonio María para dotar a la Iglesia de un válido ejército de 

reforma; o tal vez los Barnabitas habían hecho mal en no darse 

a conocer en Roma, como los Teatinos o los mimos 

Jesuitas”98. 

 

 Desaparecen los Casados de San Pablo 

 

 Los primeros en sufrir esta dramática situación fueron los 

Casados de San Pablo; en 1551 se seguía hablando de ellos en 
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los capítulos, pero a partir del año siguiente prácticamente 

desaparecen. 

 Tachar de herético a fray Bautista significaba poner en 

discusión al maestro de Antonio María y a la espiritualidad 

que había caracterizado a las primeras generaciones de 

paulinos. Es necesario notar que con anterioridad los escritos 

del dominico habían sido plenamente aprobados por los 

inquisidores locales, aunque su paradógico estilo a veces podía 

sorprender, como podían sorprender algunos comportamientos 

excéntricos y provocadores de la propia Paula Antonia, ya 

subrayados por Antonio María (pero en el mismo período, en 

Roma, no menos original era el estilo de Felipe Neri, 

comportamientos, por otra parte, aceptados sin dificultad 

incluso en las “altas esferas”).  

En el clima de alarma provocado por el contrataque de la 

reforma protestante, la fantasía y la creatividad -que habían 

conseguido efectos clamorosos en el campo del apostolado- se 

miraban con sospecha. Conviene recordar además que ya 

Pablo III en 1537 había mandado una investigación sobre 

Bautista Carioni, cuya doctrina, todavía no había sido 

censurada. Fue sobre todo el peso de los prelados venecianos 

el que indujo al Santo Oficio a condenarla, atribuyéndole 

viejos errores como el pelagianismo y errores nuevos que 

serán después codificados bajo el llamado “quietismo”, una 

corriente místico-religiosa formada en el siglo XVII europeo, 

según la cual la perfección consiste en la tranquilidad total del 

alma, liberada de toda disciplina y preocupada sólo por el puro 

amor de Dios. 

 No era esto lo que sostenía Bautista Carioni, pero los 

inquisidores -probablemente ninguno de ellos había leído sus 

obras- se fiaron de lo que habían oído. El Concilio de Trento 

había atenuado la condena sobre las obras del dominico con la 

cláusula donec emendetur (hasta que se corrijan), dejándolas 

mientras tanto en el elenco del Indice de los libros prohibidos, 

del cual, se eliminarían sólo en la época de la canonización de 

Antonio María. Por el momento se quemaron muchas copias, 
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como sabemos por una carta de Marco Antonio Pagani (1526-

1589), ardiente “seguidor” de Paula Antonia y más tarde perito 

en el concilio Tridentino, dirigida a la ya no divina madre: 

“Hace pocos días”, así escribe, “algunos han ido a Borghetto 

con dos o tres libros de fray Bautista y con una antorcha han 

encendido fuego y han puesto encima aquellos “libritos” 

diciendo: “Estos son libros heréticos de un tal fray Bautista el 

apóstata”. Y esto me parece una gran necedad”99. 

 Marco Antonio Pagani no compartía la obediencia ciega 

hacia lo que él consideraba una persecución, por lo que en la 

noche entre el 28 y el 29 de julio de 1552, junto con Esteban 

Alemanni, abandonó el convento de San Bernabé bajando con 

dos sábanas atadas desde una ventana. Un mes antes, hacia 

finales de junio, en el monasterio de las Angélicas, donde se 

habían creado graves tensiones, Paula Antonia y la superiora 

Paula María Bonatta habían intentado, también ellas, 

marcharse, pero se lo había impedido Ludovica Torelli. 

 

 La “normalización” 

 

 El visitador apostólico llegó puntualmente el 29 de octubre 

con amplios poderes y precisas instrucciones para 

“normalizar” la situación; primero visitó las casas de los 

padres y de las Angélicas, después, el 17 de noviembre 

convocó el Capítulo General en el que leyó las disposiciones 

papales contra las cuales no se podía apelar. Estas ratificaban 

la separación entre Barnabitas y Angélicas, la abolición 

absoluta de cualquier tipo de autoridad de Paula Antonia Negri 

y del título de “divina” y la prohibición de tener reliquias o 

escritos de fray Bautista. A las monjas se les impuso la 

clausura, poniendo fin a su extraordinaria aventura apostólica. 

Los Casados -que todavía no habían obtenido la aprobación 

papal- desaparecieron como grupo, también porque Paula 

Antonia fue encerrada con una cohermana voluntaria en el 

monasterio de Sta. Clara en Milán, donde no podía “hablar con 
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nadie excepto con la priora de Sta. Clara y con su 

compañera”100. 

 El alejamiento violento de Paula Antonia suscitó 

reacciones opuestas entre las Angélicas, pero ella obedeció 

retirándose al monasterio asignado donde estuvo hasta 

noviembre de 1552, cuando su salud improvisadamente se 

agravó. Sus amigos consiguieron del senado de Milán el 

permiso para llevarla al campo para reponerse, pero padre 

Besozzi -que durante este tiempo había sido reelegido superior 

general de los Barnabitas- informó del asunto al cardenal 

Álvarez, el cual ordenó a Paula Antonia volver 

inmediatamente al monasterio de Sta. Clara. Otra vez, la 

religiosa obedeció, pero las monjas no querían aceptar debido 

a sus gravísimas condiciones. Entonces, fue llevada a una casa 

fuera de Puerta Romana cerca de San Calimero, preparada 

para ella por una amiga, Hipólita de Rho. Y allí la muerte le 

llegó el 4 de abril de 1555, a los 47 años de edad. Sus restos 

fueron inhumados en el monasterio de Jesús Crucificado, de 

las monjas de Sta. María Egiziaca, situado en la actual calle 

del Crucifijo. Una lápida recuerda así su memoria: Angelica 

Paula Antonia di Nigris / quae calamo sexum / mundi 

contemptu / coelum Vicit: La angélica Paula Antonia Negri 

con sus escritos superó el sexo (alusión al magisterio 

desarrollado particularmente con más de 130 Cartas 

espirituales que llevan su inconfundible sigla: A. P. A.) y, con 

el desprecio del mundo, conquistó el cielo. 

 En los últimos años los Barnabitas prácticamente la habían 

dejado de lado. Incluso el padre Soresina que había declarado 

en un capítulo que por medio del bando relativo a las tierras 

venetas se estaba cumpliendo lo predicho por el fundador, es 

decir: “el Crucifijo nos quiere manifestar junto con nuestra 

madre la infamia (cfr. 2Cor 6,8)”101, se alejó gradualmente de 

la angélica, mientras padre Besozzi ratificó la condena 

definitiva con motivo de la publicación de sus cartas. 
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Habiendo sido uno de los “amanuenses” a los que Paula 

Antonia dictaba o inspiraba sus escritos, por miedo a que las 

medidas disciplinarias tomadas con relación a la angélica 

pudieran implicar a la Congregación, sostenía que no todo era 

harina del saco de la mujer; tesis desmentida por un riguroso 

análisis del estilo y de los contenidos del epistolario. Pero la 

cuestión no es hoy de gran importancia; en cuanto las cartas, 

testifican “un aspecto que califica el primer momento paulino-

zaccariano, cuando había un común pensar, un común sentir y 

un común actuar”102. 

 Para ser fieles a la verdad, es preciso decir que -al menos 

al principio- la mayoría de los Barnabitas estaban de acuerdo 

en mantener un lazo que había marcado profundamente su 

vida; en este sentido se habían expresado Pablo Omodei, 

Jerónimo del Torso, Timoteo Groppello, el vicario Antonio 

Marzari y Nicolas de Aviano. El mismoo padre Jerónimo 

Marta, Superior General durante el agitado bienio, al terminar 

el capítulo del 9 de mayo de 1552, afirmaba que hacía falta 

“estar unidos con el espíritu de la madre del cual nadie quiere 

separarse”103. 

 Por desgracia, Paula Antonia terminó por tener a todos en 

contra suya, debido también a los constantes roces en el 

interior del monasterio de San Pablo Converso, y no podía 

más que rendirse. Uno de sus más incondicionales defensores 

fue el siervo de Dios Marco Antonio Pagani; éste, en un cierto 

momento -como se ha dicho- abandonó la orden para entrar en 

1557 entre los frailes menores y, habiendo vuelto al Véneto, 

realizó un intenso apostolado, ocupándose de los pobres y 

fundando dos institutos religiosos (el masculino de la Santa 

Cruz y el femenino de las “Humildes”). Su proceso de 

canonización está en marcha. 

 Un intento de rehabilitación de Paula Antonia tuvo lugar 

en 1575 con el padre Juan Pablo Folperto, que había sido 

barnabita y rector del colegio Taegi de Milán; éste se ocupó de 
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recoger el epistolario de Paula Antonia, una fuente de 

espiritualidad inmensamente rica, con 133 cartas de las cuales 

70 editadas, una incluída en los escritos de Antonio María y 

las otras 62 conservadas en el archivo general de los 

Barnabitas en Roma. Entre las inéditas llaman la atención las 

22 dirigidas al noble véneto (después barnabita) Angel 

Michiel, su hijo espiritual. Con razón se ha afirmado que “nos 

encontramos ante un corpus compacto que revela una sola 

mente y una sola mano. (...) Es documento precioso sobre los 

ideales que animaban no sólo a cada uno, sino a todo el 

ambiente de los paulinos y revela  el alto grado de 

espiritualidad vivido por los institutos nacidos del corazón de 

S. Antonio María Zaccaría” y de la liberalidad de Paula 

Torelli. No es arriesgado pensar que, entre las obras ascético-

místicas de la mitad del siglo XVI, estas cartas “ocupan un 

lugar que hay que tener presente en la historia de la reforma 

católica, como signo de la renovación y del fervor de la Iglesia 

tridentina”104. 
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Capítulo XVI 

La expansión apostólica 

 

 El “bienio de tormenta” se había terminado con un acto 

común de obediencia, pagado con el precio del éxodo de los 

que, no sin razón, ya no se reconocían en la originaria 

inspiración que había hecho nacer los Tres Colegios (una 

docena de religiosos). Ultima “víctima”, si así podemos 

llamarla, del nuevo camino fue la condesa Torelli. Después de 

la visita apostólica, las Angélicas habían aceptado de buen 

grado la clausura monástica y, una parte de la comunidad, no 

aceptaba que personas externas continuasen frecuentando la 

comunidad; entre éstas, la princesa de Molfetta, mujer del 

gobernador de Milán Ferrán Gonzaga y gran amiga de 

Ludovica Torelli. Esta, en ausencia del marido, estaba a gusto 

en el monasterio, participando en todas las prácticas de piedad 

diurnas y nocturnas de las religiosas, y viviendo durante 

algunos días en la hospedería. Y no era la única. Así que, 

algunas Angélicas, molestas por este vaivén, pidieron a Roma 

un decreto para una clausura más estricta que prohibiera la 

entrada a extraños. 

 Todas esperaban que la condesa aceptase el nuevo 

régimen, nadie sin embargo se atrevía a hablar abiertamente. 

Para obligarla, cuenta la Angélica Anónima en sus Memorias, 

“se encontró un escrito en el cual parecía claramente que la 

señora condesa hubiese hecho la profesión y por esto estuviese 

obligada a la clausura”. Se trataba en realidad de la llamada 

“profesión tácita” hecha de modo privado en las manos de 

Paula Antonia el día de la profesión de las primeras Angélicas, 

pero que la vinculada sólo en conciencia, no públicamente. 

Esta cuestión, de todas formas, fue llevada, para ser 

examinada, a Roma donde prevaleció el deseo de uniformidad 

a las disposiciones del Concilio Tridentino; la respuesta fue 
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que la profesión era válida y por eso también la condesa debía 

aceptar la clausura  por orden del Papa. 

 A decir verdad, ni la condesa Torelli, ni Paula Antonia ni 

los tres fundadores de los Barnabitas, jamás habían pensado en 

una vida de clausura. He aquí la reacción de la interesada, 

siempre según la Anónima: “La señora condesa fue avisada en 

secreto de la orden que estaba por llegar. Ella, convencida de 

que su intención no era esa, sin decir nada, se fue, como de 

costumbre, del monasterio por la mañana a la corte de don 

Fernando (Gonzaga) gobernador de sus negocios; por la noche 

no volvió al monasterio. Las madres la esperaron por mucho 

tiempo sin imaginarse qué podía haber sucedido, porque 

nunca, durante la noche, había estado fuera del monasterio. Al 

día siguiente, y muchas otras veces, le pidieron que volviese, 

pero ella no quiso volver, sintiéndose ofendida por la 

Congregación”105. 

 Lo sucedido tuvo grandes repercusiones en el monasterio, 

donde comenzaron a faltar las ayudas económicas que antes la 

condesa Torelli garantizaba. Más tarde, la mujer compró un 

terreno cerca de San Bernabé en Milán y construyó el Colegio 

de Guastalla (actualmente sede de las oficinas del 

ayuntamiento y de los juzgados), que más tarde sería 

trasladado a Monza, en el barrio de S. Fructuoso, y que 

todavía existe. El edificio original, comprado por el 

Ayuntamiento de Milán, da nombre a la calle que lo rodea, 

llamada de hecho calle de Guastalla. Pasado el período de 

mayor tensión, la condesa “con su propia presencia”, así 

escribe Paula Antonia Sfondrati en la historia sobre los 

orígenes de las Angélicas, “alguna vez por muchísimo tiempo, 

en las gradas del locutorio, con indecible amor y con la 

compañía de amigos y familiares, nos demostraba su amor y 

ternura”106. Cuando estaba gravemente enferma, San Carlos la 

visitó pidiéndole que accediera a ser enterrada en el 

monasterio de las Angélicas, pero ella había elegido una 
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capilla en la iglesia de San Fidel. Aquí fue sepultada después 

de su santa muerte, que llegó el 28 de octubre de 1569. En 

1657, sobre su tumba fue colocada una lápida con la siguiente 

inscripción que traducimos del latín: “Mujer de óptima fama y 

religiosidad / insigne por la santidad de sus costumbres / y de 

suma virtud / singular por su ardiente caridad / hacia Dios / y 

por el desprecio de sí misma y de sus bienes”. A pesar de todo, 

a las Angélicas dejó en el testamento algunos inmuebles. 

 Pasando a la rama masculina, terminada la época que 

podemos definir carismática, no falta de algún desequilibrio, 

llegó un período de reflexión y de búsqueda para recomponer 

a los paulinos a través de una organización precisa, relativa al 

reclutamiento de personas, sus tareas y competencias 

(distinguiendo entre padres y conversos, es decir religiosos no 

sacerdotes), los criterios de su formación y un más orgánico 

orden jurídico. Por un cuarto de siglo, en el interior de la 

orden, hubo un intenso trabajo de reflexión en la búsqueda de 

unos motivos espirituales más homogéneos y de leyes más 

claras. 

 Los problemas no eran pocos, pero por suerte, en la guía 

de los Barnabitas se alternaban hombres de gran capacidad 

como los padres Besozzi y Omodei además de un joven de 

extraordinario ingenio, que había entrado en la Orden en la 

primavera de 1551, es decir, en plena ventisca, Alejandro 

Sauli. Mientras venían fundadas las primeras casas fuera de 

Milán; se comenzó por Pavía para aquellos que se dedicaban 

al estudio (1557); después las de Cremona, Casale, Monza, 

Roma y Vercelli. 

 Empezaron a aparecer los primeros testimonios sobre la 

vida y la santidad de Antonio María; el primero se debe a la 

angélica Paula Antonia Sfondrati senior con la obra que lleva 

el título de Origine e progressi del monastero di S. Pablo de 

Milán; pero muy interesantes son también las Attestationi fatte 

circa la vita e morte del reverendo padre don Antonio María 

Zacharia, del padre Bautista Soresina (finales del siglo XVI) y 

las Memorie de la citada Angélica Anónima (principios del 
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siglo XVII). Más tarde, será el momento de los historiadores 

Juan Antonio Gabuzio (+ 1627) y Anacleto Secchi (+ 1615) a 

los que se unirá después un grupo de autores del siglo XVII, 

cuyos escritos serán publicados póstumos; estos son los padres 

Carlos Bascapé (+ 1615), Agustín Tornielli (+ 1622), 

Ambrosio Mazenta (+ 1635), Inocente Chiesa (+ 1637), 

Cristóbal Giarda (+ 1649) y Lorenzo Torelli (+ 1660); el 

trabajo de este último, Compendio della vita del venerabile 

Antonio María Zaccaría, aunque revisado por el capítulo 

general de 1656, sigue inédito. 

 

 Nuevas constituciones  

 

 Volvamos un momento a aquel 1552. Una vez superado el 

shock, los seguidores de Antonio María pensaron, ante todo, 

en redactar las Constituciones. En los años precedentes se 

había discutido capitularmente sobre un texto de fray Bautista 

con notas de Antonio María, pero sin llegar a una redacción 

definitva. Esta fue preparada en poco tiempo por el padre 

Melso y controlada en presencia del visitador apostólico 

Monseñor Leonardo Marini, el cual, la modeló según los 

rígidos esquemas jurídicos tradicionales, sin dejar espacio a 

las improvisaciones y eliminando  muchas innovaciones 

típicas de los orígenes: éstas son las primeras Constituciones. 

Por ejemplo, el noviciado debía tener precisos límites 

cronológicos; la profesión no se podía hacer antes de los 25 

años (que entonces era la mayoría de edad); los novicios no 

podían tener voz activa ni pasiva en los capítulos, y otras 

cosas. Las Constituciones reafirmaban la importancia 

prioritaria de la obediencia, “verdadero sacrificio del corazón”, 

porque los que quieren servir a Dios “no deben tener voluntad 

propia, sino total abnegación de sí mismos”. 

 Obviamente, este texto fue considerado provisional, 

también porque estaba en marcha el Concilio de Trento que 

introduciría modificaciones en la disciplina religiosa. Ya en el 

capítulo de 1570 se decidió una nueva redacción, en la cual se 
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incluirían aportaciones y sugerencias por parte de todos los 

Barnabitas. Con el trabajo casi acabado, la famosa peste 

conocida como de San Carlos (1577) obligó a retrasar el 

Capítulo General a Noviembre de 1578, cuando bajo la guía 

de Carlos Borromeo, que presidió todas las sesiones, se 

discutió y aprobó el texto definitivo que se hizo llegar a todos 

los miembros de la Orden con una carta del mismo cardenal 

fechada el 25 de enero de 1579. Después de ello, el 25 de abril 

sucesivo, Gregorio XIII aprobó y confirmó “a perpetuidad” las 

nuevas Constituciones, que fueron oficialmente promulgadas 

por el Capítulo General el 25 de Mayo. 

 La evidente inspiración cenobítica, que regía la vida de las 

comunidades barnabíticas, deja abierta la cuestión del campo 

específico del apostolado reservado a los religiosos que las 

Constituciones presentan como “ayudantes de los obispos” en 

la predicación y en la dirección de las conciencias, pero nada 

más. Esto dará a la orden un carácter de logrado eclepticismo 

que explica mejor aquella disponibilidad, aquel paulino 

hacerse “todo a todos” típico de los Barnabitas a través de los 

siglos. Serán después tres grandes padres generales los que 

darán una impronta decisiva a su historia: Carlos Bascapé (en 

el cargo desde 1586 a 1593), Cosme Dossena (de 1596 a 1599) 

y Ambrosio Mazenta (de 1602 a 1617). Bajo su impulso, los 

cohermanos acentuaron su preparación científica y abrieron 

escuelas para la instrucción y educación de la juventud. 

 Mención aparte merece Alejandro Sauli (1534-1592) que -

afirma padre Gentili- “atravesó el cielo barnabítico como un 

cometa, cargado de luminosos presagios”. Al principio, 

cuando pidió entrar en la orden, los padres dudaban. A pesar 

de declarar que “se sentía interiormente llamado por el 

Crucifijo” y que quería entrar en la Congregación “para 

abandonarse totalmente en manos de la obediencia y no tener 

ninguna comodidad ni para el cuerpo ni para el alma”, sin 

embargo, había dudas debido a su edad (tenía sólo 17 años), a 

la clase social a la que pertenecía su familia y a la carrera que 

comenzaba como paje del emperador Carlos V. Él volvió a 
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hacer la petición, y los padres, para ponerle a prueba, le 

obligaron a “llevar una cruz por la plaza Mercanti (es decir en 

el centro de Milán) y con ella predicar sobre la vanidad del 

mundo”. El joven fue la mañana de Pentecostés, lujosamente 

vestido de paje, se puso a la espalda la pesada cruz de madera 

(ésta se venera todavía hoy en la casa madre de S. Bernabé de 

Milán) y, subido a la tarima de un titiritero, habló a la gente 

atónita. Este gesto memorable viene simbólicamente renovado 

en los noviciados de los Barnabitas por aquellos que quieren 

abrazar su regla. 

 Habiendo superado ileso la borrasca de 1552 (pensaba que 

todo se había resuelto); una vez sacerdote en 1556 le tocó a él, 

a pesar de su juventud, poner en marcha en Pavía la tradición 

formativa y de estudio que preparaba la nueva generación de 

Barnabitas. Y después de diez años, en 1567, ¡fue elegido, sin 

más, Superior General con solo 34 años! Su extraordinaria 

capacidad para gobernar le hizo pronto conocido en la curia 

romana y dos años después, el papa Pío V (el dominico 

Miguel Ghislieri, gran amigo de la orden), le nombró obispo 

de Aleria en Córcega. Su sucesor Gregorio XIV (Nicolás 

Sfondrati, que había sido su hijo espiritual) le llamó en 1591 

para dirigir la diócesis de Pavía, pero, desgastado por las 

fatigas apostólicas, Alejandro murió en Calosso de Asti el 11 

de octubre de 1592, con sólo 58 años. Fue beatificado en 1742 

por Benedicto XIV y canonizado por Pío X en 1904. 

 Los Barnabitas le deben mucho por sus dotes de 

organizador y legislador; fue él quien quiso como base de la 

Congregación una integral formación humana, intelectual y 

religiosa (acentuando de modo especial la práctica meditativa 

y eucarística), que será una característica sobresaliente en las 

sucesivas generaciones barnabíticas. Y, gracias a él, 

comenzaron los contactos con Carlos Borromeo. El 23 de 

septiembre de 1565 éste hacía su ingreso solemne en la 

diócesis de Milán como arzobispo, dejando claro que 

trabajaría a tiempo pleno como pastor. 
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 Al lado de San Carlos 

 

 El cardenal Borromeo interviene en seguida para 

solucionar a favor de los paulinos una discusión sobre la 

asignación de la iglesia de San Bernabé; habiendo muerto su 

titular, el canónigo Gritti, su sobrino, presentando presuntas 

cartas apostólicas, reivindicó su derecho como titular. La 

cuestión fue discutida en Roma y, gracias al gran interés de S. 

Carlos, se solucionó a favor de los religiosos. Desde entonces, 

el arzobispo llegó a ser de casa en San Bernabé; iba para 

descansar del cansancio de las visitas pastorales; hacía vida 

común con los padres y ¡les ayudaba, después de las comidas, 

a lavar los platos! (el gran fregadero se conserva en el jardín 

interior del convento). Tanto aprecio tenía hacia esa 

comunidad que había mantenido el fervor originario. 

 El santo arzobispo tuvo que resolver el grave problema de 

los Humillados, una antigua orden religiosa conocida, por 

desgracia, por su relajación y escasa disciplina, claramente 

contrario a su nombre. El arzobispo pensaba que su unión con 

los Barnabitas habría facilitado la reforma. Alejandro Sauli, 

que entonces era el padre general, se declaró totalmente 

contrario a la idea, aceptando, sin embargo, la propuesta de 

mandar a los padres Berna y Maletta a Cremona al convento 

de S. Jacobo para intentar restablecer el orden. Vistos los 

resultados poco alentadores, el cardenal volvió con la idea de 

la unión y padre Sauli nuevamente se opuso. Por otra parte, el 

cardenal se daba cuenta que él sólo no habría conseguido 

sanarles, porque los Humillados se resistían tenazmente a 

cualquier intento de cambio. Cuatro de ellos llegaron, de 

hecho, a atentar contra la vida del santo; la tarde del 26 de 

octubre de 1569, mientras rezaba en su capilla privada, Carlos 

fue herido por un disparo de arcabuz a quemaropa por 

Jerónimo Donato, llamado Farina. Afortunadamente la bala 

fue frenada por el roquete (o mejor, según el mismo cardenal, 

por un milagro) y también, después de esto, la orden de los 

Humillados fue suprimida el 17 de febrero de 1570. El 
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convento de Brera, una de sus sedes más prestigiosas, fue 

confiada a los Jesuitas que abrieron una famosa universidad, 

mientras otras sedes pasaron a los Barnabitas; entre éstas, la 

casa de San Jacobo en Cremona, y la iglesia de Sta. María en 

el Carrobiolo de Monza, donde se instaló el noviciado. 

 San Carlos confió a los Barnabitas varias tareas 

importantes, sobre todo la reforma de los conventos y 

monasterios; pero también, como en el caso de padre Bascapé, 

una delicada misión diplomática ante el rey de España, Felipe 

II, para mejorar las relaciones entre el arzobispo y el 

gobernador de Milán; o ciclos de predicación popular en 

Valtellina donde era muy fuerte la presencia calvinista (aquí se 

distinguió el padre Domingo Boerio). La amistad con Carlos 

Bascapé era de hacía mucho tiempo; después de conseguir la 

licencia en derecho canónico y civil, el joven se había 

presentado a Carlos Borromeo pidiendo ser sacerdote. El santo 

había comprobado su talento y su grandeza espiritual, 

aprobando su elección de entrar en los Barnabitas, pero 

pidiendo a los padres el permiso para usarle en bien de la 

Iglesia. Desde ese momento, el padre Bascapé se convirtió en 

un precioso colaborador de su arzobispo; fue él quien le 

atendió hasta la muerte acaecida el 4 de noviembre de 1584 y 

fue también su primer biógrafo. Y cuando se introdujo la 

causa de canonización, además de presentarse como testigo 

junto a numerosos cohermanos, redactó cerca de los 

trescientos interrogatorios del proceso, viajando después a 

Roma en nombre de los obispos lombardos para pedir una 

conclusión positiva para la causa. Carlos Borromeo fue 

canonizado por Pablo V el 1 de noviembre de 1610. En su 

honor los Barnabitas construyeron la iglesia de San Carlos ai 

Catinari en Roma, primer templo dedicado al más famoso 

obispo tridentino. 

 Otros Barnabitas trabajaron junto a san Carlos en su 

acción reformadora; además de Sauli, citaremos a los padres 

Besozzi, Asinari, Marta y Berna. Debemos recordar también la 

heroica dedicación con la que los Barnabitas, junto con otras 
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órdenes religiosas, se prodigaron para atender material y 

espiritualmente a las víctimas de la tremenda peste que asoló 

Milán en 1576; varios religiosos perdieron la vida. Entre éstos 

el citado Jaime Berna, definido por Antonio  María como 

“amante de sufrir” y considerado por Carlos Borromeo como 

un santo, y Cornelio Croce; los dos murieron en el lazareto de 

Gentilino (hoy llamado Rotonda de la Besana), fuera de la 

Puerta Tosa, no lejos de San Bernabé. 

 

 Un amigo: san Francisco de Sales 

 

 Otro que apreciaba mucho a los Barnabitas fue san 

Francisco de Sales (1567-1622). En la primavera de 1613, el 

obispo de Ginebra, en viaje hacia Milán donde cumpliría un 

voto sobre la tumba de san Carlos, se detuvo en Turín en casa 

de Emanuel I de Saboya. Ya que iba buscando religiosos a los 

que confiar el colegio Chappuys de Annecy, rechazado 

anteriormente por los Jesuitas bajo la presión de otras ofertas; 

habló del asunto con el duque y éste le puso en contacto con 

los Barnabitas, que trabajaban en la parroquia de S. Dalmazzo. 

Aquí fue acogido cordialmente y, después de una rápida visita 

a la casa de Vercelli, fue a Milán alojándose en San Bernabé, 

en la habitación que solía usar Carlos Borromeo. Al padre 

general Ambrosio Mazenta, Francisco de Sales expuso su 

problema y los padres aceptaron dirigir el colegio de Annecy, 

donde también se dedicaron a la catequesis de cuatro iglesias 

de la ciudad y -cuando faltaba el obispo- a la atención 

espiritual a las monjas de la Visitación, fundadas por él. 

 Con el tiempo, se fortaleció la familiaridad del obispo con 

los Barnabitas, hasta tal punto que el 7 de mayo de 1617 fue 

afiliado a la Congregación por el Padre General Domingo 

Boerio. Desde Annecy, los hijos de Antonio María fueron 

llamados -gracias a la mediación de monseñor- a Thonon, en 

el Chiablese y en Francia. Padre Justo Guérin, mandado como 

ecónomo del colegio Chappuys, se convirtió en lo que padre 

Bascapé había sido para san Carlos; fue él quien recogió el 
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material necesario para el proceso de canonización de 

Francisco de Sales al que sucedió como obispo de Ginebra. 

Siempre los Barnabitas tendrán un papel determinante, a 

través del cardenal Luis Bilio, para que el santo fuese 

proclamado doctor de la Iglesia por Pío IX. No por casualidad, 

junto a Carlos Borromeo, Francisco de Sales fue declarado 

patrono de la orden. 

 

 Al servicio de la Iglesia. 

 

 En 1662 la sede general de la orden se traslada de Milán a 

Roma y desde entonces las relaciones entre los Barnabitas y la 

Santa Sede se intensificaron. Con razón el padre Gentili define 

como “siglo de oro” la última parte del siglo XVII y todo el 

XVIII por la incisiva presencia de los hijos de Antonio María 

en el campo cultural, en la predicación, en la guía de las 

conciencias y en las misiones. Su actividad científico-literaria 

exigiría un capítulo aparte, ya que se debería hablar de enteras 

generaciones de religiosos justamente famosos por su nivel 

cultural. Sólo un ejemplo: siendo general padre Bascapé, que 

incrementó los estudios, con ocasión de la toma de posesión 

de la diócesis milanesa por parte de Federico Borromeo el 28 

de agosto de 1595, los jóvenes Barnabitas organizaron un 

encuentro en el que hablaron Julio Cavalcani, don Carlos 

Bossi y don Bartolomé Gavanti, respectivamente en latín, 

griego y hebreo, tal era su familiaridad con estas lenguas. 

 Con el tiempo, los religiosos se especializaron en la 

enseñanza, abriendo sus propios colegios a alumnos externos 

de Italia y del extranjero. Para empujarles en esta dirección 

estaban los papas, los obispos, las autoridades locales y los 

bienechores; sólo en Italia, hasta 1780, después de las escuelas 

Arcimboldi de Milán (1608), habían abierto otras en Udine, 

Foligno, Asti, Florencia, Pisa, Livorno, Alesandria, Lodi, 

Génova, Bérgamo, Tortona, Turín, Milán (el colegio Longone 

y el de los Stos. Simón y Judas), Aosta, Arpino y Bolonia. La 

enseñanza se estructuró en un verdadero ciclo educativo en los 
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seminarios y en los internados. El último escalón fue la 

entrada en la enseñanza universitaria. 

 De aquí surgieron cultores de los estudios clásicos como 

Pedro Rosati (1834-1915), que empalma con la ilustre 

tradición de los padres Salvador Corticelli (1690-1758) autor 

de una famosísima gramática italiana, y Onofrio Branda 

(1710-1776) famoso por su polémica con Parini. Historiadores 

de la estatura de Agustín Tornielli (1543-1622) que comenzó 

la publicación de los Anales eclesiásticos, y bibliófilos de la 

fama de José Boffito (1864-1944). Insignes arqueólogos, entre 

los cuales, Luis Bruzza (1813-1883) y Umberto Fasola (1917-

1989), el egiptólogo Luis Ungarelli (1779-1845) fundador del 

Museo egipcio del Vaticano y el asiriólogo Luis Cagni (1929-

1998). Ilustres científicos como Ambrosio Mazenta (1565-

1635) arquitecto al que se le debe la catedral de Bolonia, Pablo 

Frisi (1728-1784) matemático e hidráulico, Francisco Denza 

(1834-1894) fundador del Observatorio vaticano, Timoteo 

Bertelli (1826-1905) sismólogo, inventor del termómetro que 

lleva su nombre. Pero también filósofos como el cardenal 

Segismundo Gerdil (1718-1802) autor del Anti-Emilio, padre 

Domingo Bassi (1875-1940) pedagogo y el filósofo Vicente 

Cilento (1903-1980). Por no hablar de biblistas, teólogos, 

moralistas, canonistas, liturgistas y estudiosos de 

espiritualidad, cuyos nombres llenarían muchas páginas. Y 

especialmente santos: valga por todos el Apóstol de Nápoles, 

el carismático y taumaturgo Francisco Javier María Bianchi 

(1743-1815), canonizado por Pío XII en 1951. 

 La actividad misionera, ya comenzada en tierras de los 

Grigioni y en el Verano, donde estaba arraigada la reforma 

protestante, tuvo una salida imprevista hacia el Extremo 

Oriente en el siglo XVIII cuando Clemente XI confió a 

algunos padres una delicada misión en China: poner de 

acuerdo a los Dominicos, Franciscanos y Jesuitas que tenían 

opiniones distintas en cuanto a aceptar los ritos locales en la 

religión cristiana. Pero por dos veces los intentos fracasaron, 

sobre todo por la hostilidad del emperador chino hacia los 
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recién llegados. Con Benedicto XIV un grupo de misioneros 

Barnabitas pudo finalmente llegar a Birmania donde, entre 

varias vicisitudes debido al desarrollo político local, 

imprevistos y desgracias (entre ellas un naufragio), 

desarrollaron una eficaz acción apostólica y cultural, pero al 

final tuvieron que marcharse. Algunos pagaron con su sangre 

el heroísmo, entre éstos en agosto de 1756 monseñor Pablo 

Nerini, que se había negado a entregar a las mujeres refugiadas 

en la iglesia. Los mismos militares encargados de la ejecución 

intentaron salvarle llevando al rey la cabeza de un sacerdote 

portugués. Pero, descubiertos, tuvieron que matar a golpes de 

lanza al barnabita. La misión en Birmania continuó hasta que 

en 1830, el entonces padre general José Peda, la devolvió en 

manos del Papa Pío VIII. 

 Las Constituciones establecían que los religiosos 

trabajasen en la Iglesia como “ayudantes de los obispos”, con 

la condición de que no aceptasen trabajos, encargos o 

dignidades ajenas a los propios de la orden; en otras palabras, 

existía incompatibilidad entre el hábito religioso y los cargos 

eclesiásticos. El padre Dossena había trazado una precisa línea 

a este respecto: aceptar las cargas, huir de los honores, trabajar 

en la Iglesia como Barnabitas y sólo como Barnabitas. Por 

esto, se había opuesto al nombramiento episcopal de algunos 

ilustres cohermanos. “Pero, comenta padre Gentili, ¡ni padre 

Dossena, ni los Barnabitas que le siguieron huyeron a la lógica 

de las cosas! Esta fuerte resistencia a los cargos reflejaba un 

dato de hecho: el aprecio de los papas por las dotes y las 

capacidades de los Barnabitas y, al mismo tiempo constituía la 

mejor garantía de que las otras tareas que se les confiaran, se 

llevarían a cabo sin ambiciones terrenas o codicias, sino con 

celo y espíritu sobrenatural. No había acaso dicho el cardenal 

Antonio Barberini, hermano del papa Urbano VIII, notificando 

al Padre General Agustín Gallicio el nombramiento de padre 

Guérin, habiéndose llegado a ello después de dos inútiles 
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tentativas: “Es a las personas como éstas a las que es necesario 

dar cargos, no a los que luchan por obtenerlos”107. 

 Al papa no se le podía decir que no. Después de los padres 

Sauli y Bascapé, le tocó al propio padre Dossena el 

nombramiento de Obispo de Tortona. Y en 1695 Jaime 

Antonio Morigia (1633-1708), designado arzobispo de 

Florencia, fue también el primer cardenal barnabita. Inocencio 

XII lo había tenido in pectore, es decir en secreto hasta 1699 

cuando le confirió solemnemente la púrpura. Y con Jaime 

Antonio Morigia y Segismundo Gerdil es necesario citar entre 

los purpurados insignes de la orden a Luis Lambruschini 

(1776-1854) y Luis Bilio (1826-1884), éstos dos últimos, en 

particular, han unido su nombre a la preparación y a la 

realización de dos grandes momentos de la iglesia del siglo 

XIX, la proclamación del dogma de la Inmaculada Concepción 

(8 de diciembre de 1854) y la celebración del Concilio 

Vaticano I (1869-1870) durante el cual se definió la 

infalibilidad del Papa cuando habla ex catedra. 

 

Los tres colegios hoy 

 

Barnabitas y Angélicas vieron abrirse el siglo XX bajo los 

mejores auspicios y, en los años cincuenta, pudieron contar 

con dos prestigiosos guías: Ildefonso Clerici (1883-1970) 

Padre General desde 1937 a 1952 y Juana Francisca Brambini 

(1910-1971), Madre general desde 1946 hasta 1970. 

 La tradición educativa tiene en este período prestigiosos 

internados, a los que se unen los externados, que respondían 

mejor a las exigencias pedagógicas muy atentas al vínculo con 

las familias de procedencia. No de menor importancia aparece 

el apostolado en los oratorios, que había tenido en el padre 

Fortunato Redolfi (1777-1850) un verdadero pionero; en su 

modelo se había inspirado el propio Juan Bosco. Por no hablar 

del seminario para los clérigos pobres levantado en la diócesis 

de Milán por el padre Luis Villoresi (1814-1883) y que cuenta 
                                                           
107

  A. GENTILI, I Barnabiti, Op. cit., p. 201. 
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entre sus miembros con un sacerdote candidato al honor de los 

altares, el venerable Luis Talamoni, fundador de las monjas 

Misericordinas.  

 En el campo ecuménico sobresalen dos religiosos de 

relieve que se habían pasado al catolicismo y hecho 

Barnabitas: el ruso Agustín Suvalov (1804-1859) y el noruego 

venerable Carlos Schilling (1835-1907), los dos vinculados al 

gran apóstol de la unidad cristiana padre César Tondini (1839-

1907). 

 La renovación cultural en un período caracterizado por los 

fermentos del modernismo, encontró en el Siervo de Dios 

padre Juan Semeria (1867-1931) un exponente importante que 

ha dejado una significativa huella en el campo apologético y 

oratorio, para llegar a las cimas de la más increíble caridad 

después de la guerra de 1915 al 18. Junto al de don Juan 

Minozzi, lleva su nombre la Familia de los Discípulos fundada 

en 1925 para acoger huérfanos del susodicho terrible conflicto. 

 Signo de la renovada vitalidad de los institutos zaccarianos 

fue la vuelta a la actividad misionera en América Latina y en 

África, siguiendo el deseo del fundador que quería que fuese 

anunciada “la viveza espiritual y el espíritu vivo por todas 

partes”. 

 Por otra parte se comienza a reconstruir el designio 

original de los Tres Colegios, después de la desaparición de 

los Casados y la extinción de las Angélicas. Estas habían 

sufrido el golpe de la Revolución francesa y, obligadas a no 

aceptar novicias, desaparecieron en 1846 con la muerte de 

Teresa Trotti Bentivoglio, que tuvo la astucia de entregar al 

padre Espíritu Corti preciosos documentos de archivo. 

Aquellas que San Carlos Borromeo definía como “las piedras 

preciosas” de su mitra episcopal y que iluminaron con su vida 

ejemplar sus monasterios, conocieron a partir de 1879 un 

verdadero renacimiento según su inicial linea apostólica, sobre 

todo gracias a la venerable Flora Bracaval (1861-1935) cuyos 

restos reposan en la comunidad de las Angélicas en Arienzo 

(Nápoles). Igualmente el Tercer Colegio volvió a renacer con 
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varias iniciativas, entre ellas en Francia con la Tercera Orden 

Barnabítica (1870) y en Italia la Liga de S. Pablo (1919), hasta 

llegar a la fundación del Movimiento de los Laicos de San 

Pablo (1986) que comenzó su andadura con el lema “o se es  

tres o no se es uno mismo”. 

 Tampoco podemos callar la irradiación del carisma 

zaccariano a través del nacimiento de familias religiosas por 

obra de los Barnabitas, como las Hijas de la Divina 

Providencia (1832), las monjas de la Preciosísima Sangre 

(1876), las Pequeñas Obreras del Sagrado Corazón (1935) y 

las Misioneras de Santa Teresita en Brasil (el Siervo de Dios 

monseñor Coroli, Braganza 1954). A éstas se une el instituto 

secular de las Discípulas del Crucifijo (1958). 

 Con la llegada del Concilio Vaticano II, las familias 

zaccarianas entran en un período nuevo de su historia, en 

ciertos aspectos todavía inédito; período marcado no sólo por 

la vuelta a la intuición original (es decir, aquella “reforma” 

incesante de la vida consagrada que está escrita con letras de 

oro en el magisterio de nuestro santo), sino también por su 

actualización en la sociedad moderna acogiendo su lenguaje, 

sus aspiraciones y viviendo sus contradicciones. 

 “Nacimos casi como un reparto de élite para servir a la 

Iglesia inmersa en la gigantesca obra de la reforma 

postridentina”, afirma el Padre General Juan Villa en la 

entrevista de Victorio Messori. “Una pequeña brigada, pero de 

intervención rápida, a menudo en tareas importantes y tal vez 

prestigiosas. Con una ductibilidad y una elasticidad que 

pueden ser preciosas también hoy, en una Iglesia todavía 

comprometida en una hora postconciliar”108. 
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Capítulo XVII 

Ininterrumpida fama de santidad 

 

 Había muchos que, ya en vida, consideraban santo a 

Antonio María Zaccaría. Fueron más después de su muerte. La 

iglesia de San Pablo Converso, donde, desde 1566 estaban 

expuestos a la vista los restos para la veneración pública, veía 

alternarse a los Padres y a las Angélicas, pero también a gente 

común que se encomendaba a la intercesión del siervo de 

Dios, obteniendo sus gracias. Esta fama de santidad era 

alimentada por los testimonios autorizados de quienes habían 

conocido a Antonio María y su obra: Pío V, Carlos Borromeo, 

Ignacio de Loyola, Francisco de Sales, Felipe Neri -todos más 

tarde canonizados- hablaban siempre bien de él y de los dos 

cofundadores, los cuales, ya en la abundante iconografía del 

tiempo, eran representados con aureola y el título de beatos. 

Esto es lo que se lee en una lápida colocada bajo un retrato de 

Antonio María expuesto en la iglesia de San Vicente, en 

Cremona: “Famoso por los milagros, por la virginidad, por el 

don de profecía y por la capacidad de expulsar demonios”. Y 

en otro lugar de la ciudad hay un largo epígrafe en latín 

grabado sobre una columna que reproducimos traducido: 

 

PARA ANTONIO MARIA ZACCARIA 

Ángel en forma humana y hombre angelical 

Fundador de los Clérigos Regulares de San Pablo 

De las Vírgenes Angélicas 

Y de Pías Sociedades 

Destructor de los vicios, cultor de la castidad 

Restaurador del culto divino 

Celador ferviente de la salud de las almas 

Sembrador de la divina Palabra 

Fiel imitador de San Pablo 

Trabajador incansable en la viña del Señor 

Constante enemigo del mundo y de la carne 
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Enemigos suyos 

Vencedor de los demonios 

Por su caridad, llama ardiente del eterno Espíritu 

Ciudadano del Cielo donde ahora mora 

La ciudad de Cremona 

Que protege y nutre a sus hijos 

Llena de admiración por su conciudadano 

Convertido en conciudadano de los ángeles 

En señal de alegría 

Por sus heroicas gestas 

Siempre en los tiempos futuros se alegra agradecida109. 

 

Estas palabras encierran la síntesis de la vida y la obra de 

Antonio María. A la difusión del culto popular y de su fama de 

santidad no hubo respuesta inmediata por parte de los 

Barnabitas para introducir el proceso de canonización. 

 Entre 1620 y 1621 el Padre General Mazenta ordenó la 

apertura de la tumba y, con sorpresa, vieron que el cuerpo de 

Antonio María estaba incorrupto. Como no había ninguna 

angélica presente para el reconocimiento, algunas de éstas, 

después de algún tiempo, quisieron desenterrar el ataúd de 

noche con la ayuda del jardinero. Pero, mientras excavaban, se 

desencadenó un violento huracán que se interpretó como un 

aviso del cielo para que no lo hicieran. 

 Para detener por sorpresa la veneración de los tres beatos 

cofundadores, llegó en 1625 un breve de Urbano VIII con el 

cual se prohibía todo culto público a los difuntos que no 

hubiesen sido oficialmente beatificados o canonizados por el 

Papa. Esta prohibición se podía derogar sólo por consenso 

unánime de la Iglesia, o por un indulto especial del pontífice, o 

por decreto de la Congregación de los Ritos o, en el caso de 

que el difunto gozase de culto público, por más de cien años 

sin ninguna oposición por parte de la Santa Sede. Por 

desgracia, desde la muerte de Antonio María sólo habían 

pasado 95 años. Hizo falta un regular proceso de beatificación, 
                                                           
109

  A. M. TEPPA, Vita di S. Antonio María Zaccaria, Milán 1987, pp. 238-239. 



 165 

pero justo cuando estaba para comenzar la causa, en 1630, 

volvió a explotar el azote de la peste que hizo estragos entre 

los Barnabitas (más de cien muertos). Sin embargo, desde el 

cielo Antonio María enviaba señales alentadoras. Los 

historiadores cuentan que en 1643, en el monasterio de las 

Angélicas, una conversa, Dorotea Antoniola, se detenía a 

menudo a rezar ante una imagen de Antonio María colgada en 

la entrada, en el vestíbulo donde esta enterrado el fundador, la 

imagen tenía delante del nombre de Antonio María la letra “B” 

(beato). Una cohermana, Hipólita María, en obediencia a las 

nuevas disposiciones papales, borró la letra. Pero, al día 

siguiente la letra apareció. Hipólita, creyendo que la imagen 

vieja había sido sustituida por una nueva, borró nuevamente la 

“B”, pero ésta aparecía regularmente. Y así varias veces, hasta 

que la obstinada cohermana se convenció de que no era una 

broma. 

 En 1664 la situación se convirtió en un misterio; las 

Angélicas, a pesar de la prohibición de Roma y del superior de 

los Barnabitas, con el permiso oral del arzobispo, intentaron 

nuevamente desenterrar el cuerpo de Antonio María. Ninguna 

de ellas recordaba con exactitud el lugar de la sepultura, se 

sabía que estaba colocada delante de la puerta del vestíbulo 

que daba al cementerio de la comunidad. Pero había dos 

puertas y las angélicas excavaron en el lugar equivocado, 

recogieron los huesos en una caja y los colocaron en un nicho 

junto al lugar donde los habían encontrado. Muchos creyeron 

que se habían encontrado las reliquias auténticas y comenzó, 

secretamente, la veneración. ¡La solución del misterio no llegó 

hasta 1890! 

 El culto, mientras tanto, continuaba a nivel popular, a 

pesar de todo. En una sala de la casa de Crema, donde los 

Barnabitas estaban desde 1661, delante de un cuadro de 

Antonio había un constante ir y venir de fieles de Milán, Lodi, 

Monza, Verona, Venecia y hasta del Tirol, atraídos por las 

noticias de las milagrosas curaciones obtenidas por su 

intercesión. La sala con el tiempo se transformó en un 
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verdadero santuario. Y fue aquí donde, el 6 de julio de 1747, 

sucedió el famoso “milagro del lirio”. Padre Faustino Premoli, 

incansable promotor del culto al Fundador, se preparaba para 

dar la bendición a un grupo de devotos, cuando la imagen de 

Antonio María Zaccaría, que tenía entre las manos un lirio, se 

iluminó con una luz intensísima y, mientras la flor se inclinaba 

sobre la izquierda, Antonio María alzó la mano derecha para 

bendecir a los presentes. Aquel cuadro, obra de Tomás 

Picenardi, está expuesto a la veneración de los fieles en la 

iglesia milanesa de S. Bernabé. 

 Seis meses antes, el Papa Benedicto XIV decidió que en 

las causas de beatificación eran suficientes las pruebas 

indirectas, siempre que fuesen perfectas en su género; esto 

empujó a muchos a pedir a la Santa Sede que condonara los 

cinco años que faltaban para los cien que habrían ipso facto 

autorizado el culto al beato. Pero los Barnabitas prefieron 

seguir el camino normal y sólo en 1801 el capítulo general 

decidiría la introducción de la causa. La ingente masa de 

testimonios recogidos, superado el examen de la Congregación 

de los Ritos, permitió comenzar el proceso el 20 de septiembre 

de 1806. El 8 de junio de 1833, en presencia de Gregorio XVI, 

tuvo lugar el encuentro general para declarar la heroicidad de 

sus virtudes. El veredicto fue muy positivo (de sus 33 

miembros sólo 3 votos fueron negativos). A pesar de ello, el 

Papa, que había elegido como secretario al barnabita cardenal 

Lambruschini, quiso aplazar la publicación del decreto, en 

espera de tiempos más tranquilos. Esta insólita decisión fue 

motivada al parecer por la opinión, fuertemente crítica, que 

uno de los consultores hizo llegar al Papa. Este, en fecha 29 de 

septiembre de 1835, escribió un documento, recientemente 

sacado a la luz por el padre Sergio Pagano, prefecto del 

Archivo Secreto Vaticano, en el cual se hacía ver el lazo que 

existió entre Antonio María y fray Bautista, cuya enseñanza 

había sido calificada de quietismo, además de la relación que, 

como director espiritual tenía Antonio María con Paula 

Antonia Negri, caída en desgracia tras la muerte del Santo. 
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Reconocer, por tanto, las virtudes heroicas del fundador era -

así pensó el Papa- ofrecer un pretexto más a la denigratoria 

campaña contra la Iglesia que parecía desmentirse a sí misma 

y por lo tanto contradecir su propio magisterio. De aquí que 

pasara a su sucesor el espinoso dossier, convencido de que “la 

publicación del decreto sobre las virtudes del venerable 

Antonio María (...) en tiempos más propicios y tranquilos 

podría hacerse para bien de la Iglesia”. 

 Muerto diez años depúes Gregorio XVI, su sucesor Pío 

IX, desterraado en Gaeta, el 2 de febrero de 1849 promulgó el 

esperado decreto en presencia del rey y de la reina de Nápoles 

junto con algunos cardenales”
110

. 

 

 Tres milagros 

 

 Para declarar beato o santo a un siervo de Dios, la Iglesia 

pide una especie de prueba clara y evidente sobre su capacidad 

de interceder ante Dios, es decir, un milagro, generalmente 

una curación instantánea y duradera no explicable en base a 

nuestros conocimientos científicos. Contamos los tres casos -

sucedidos entre 1873 y 1876- que fueron decisivos para la 

canonización de Antonio María. 

 Los dos primeros se refieren a personas de la misma 

familia: Paula y Francisco Aloni, de Cremona. Ella, a los 

quince años tenía una enfermedad calificada por los médicos 

de entonces como reumática y nerviosa, que le provocaba 

fortísimos dolores en los riñones, en la espalda y en la cabeza. 

Ingresada en el hospital durante casi tres años, salió como 

había entrado. Sus condiciones empeoraron en 1856 

complicándose con un tumor maligno en la garganta al cual, 

después de ser operada, le siguió otro bajo la axila. Viene dada 

de alta sin esperanza y obligada a permanecer en cama hasta 

1873, cuando, convertida en un esqueleto, se le administraron 

los últimos sacramentos. Para los médicos estaba desahuciada 

desde hacía tiempo. El párroco, junto con el Viático, le llevó 
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una imagen y una reliquia de Antonio María, exhortando a 

todos a comenzar una novena de oración. Al terminar ésta, el 

25 de mayo, hacia las 4 de la tarde la joven se animó, cogió 

fuerzas, salió de la cama, pidió algo de comer y de hecho fue a 

la iglesia a dar gracias al Señor. ¡Y pensar que pocas horas 

antes, los que la atendían le habían acercado a los labios una 

vela encendida para ver si respiraba todavía! Los médicos, 

estupefactos, confirmaron después la curación como completa, 

duradera e inexplicable desde el punto de vista clínico. 

 Su hermano Francisco, doce años mayor, trabajaba como 

herrero, a pesar de no tener buena salud (sufría desde pequeño 

molestias en los ojos que se le inflamaban frecuentemente). 

Cayendo de un caballo se había roto la pierna derecha, no 

pudiendo trabajar. Con el tiempo, la articulación comenzó a 

hincharse y a llenarse de llagas que se convirtieron en un 

tumor irreversible. Ingresado en 1876 en el hospital de los 

Hermanos de San Juan de Dios, después de dos meses, le 

dieron el alta sin ninguna esperanza de curación. Su hermana, 

que tres años antes había sido curada milagrosamente, le hizo 

la señal de la cruz en la pierna enferma con la reliquia de 

Antonio María diciendo: “Por intercesión del venerable 

Antonio María, Dios te cure de este mal”. Después, con su 

hermano, comenzó una novena, rezando con fe. El noveno día, 

exactamente el 23 de octubre, sucedió la improvisada 

curación. Al quitarle las vendas de la pierna, esta apareció 

completamente sana, hasta el punto de que Francisco pudo 

volver sin problemas al trabajo. 

 El tercer signo prodigioso tuvo lugar en Castagnolo 

Minore, a pocos kilómetros de Bolonia; protagonista Vicente 

Zanotti, un campesino que desde joven sufría de “mala 

sangre” (así se llamada entonces), es decir, de varices en la 

pierna izquierda que, con el tiempo, le provocaron dolorosas 

heridas, algunas le llegaban al hueso. Durante cuarenta años, 

el pobre buscó remedios en los medicamentos; éstos le 

calmaban el dolor pero no solucionaban el problema. Un día 

encontró a un amigo guardavías, Próspero Bianchi, devoto del 
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“beato Antonio María” (así le llamaba). Este le dio para que lo 

leyera un perfil biográfico de Antonio María y una reliquia, 

exhortándole a hacer una novena. El pobrecillo comenzó la 

misma noche a rezar y poco a poco, según pasaban los días, su 

situación mejoraba. Antes de descubrir la parte llagada sobre 

la que había puesto la reliquia, quiso añadir, por seguridad, un 

triduo de oración y, al terminar, la herida había desaparecido. 

Vicente Zanotti volvió a andar rápidamente sin ningún dolor. 

También esta vez el “doctor” Antonio María había demostrado 

que era un óptimo médico. 

Ante este tipo de sucesos, no fue difícil convencer a León 

XIII de que era justo volver a permitir oficialmente el culto al 

beato; lo que él hizo solemnemente el 3 de enero de 1890, 

apoyado también por un excelente trabajo de documentación 

realizado anteriormente por el padre José Graniello, que sería 

después distinguido con la púrpura. En este momento llegó la 

solución al “misterio” de la tumba de Antonio María: mientras 

se discutía sobre la validez de los tres milagros de cara a la 

canonización, se decidió examinar los restos mortales del 

beato y el 20 de junio de 1890 en presencia de los delegados 

del arzobispo y de dos reconocidos médicos milaneses, se 

abrió la famosa caja que se había trasladado a S. Bernabé. Y 

con amarga sorpresa, los expertos -entre ellos el célebre 

osteólogo profesor Bercigli del Instituto Superior de 

Florencia- dijeron que los restos no podían pertenecer a 

Antonio María. Entonces se supuso que, en su momento, se 

hubiese excavado en un lugar equivocado; esto creaba un 

problema más, ya que el cementerio de las Angélicas había 

sido limpiado después de la supresión del monasterio, decidida 

por Napoleón en 1810. 

 Más o menos después de un año, tras haber consultado los 

documentos del archivo de las Angélicas, se identificó el lugar 

en el que se encontraba la otra puerta del vestíbulo y 

finalmente, el 8 de mayo de 1891, en la excavación apareció 

un largo esqueleto, desde la cabeza al fémur (lo demás se 

había perdido). El profesor Bercigli esta vez sentenció que 



 170 

estos restos pertenecían a un hombre muerto sobre los 

cuarenta años. Posteriores investigaciones confirmaron la 

autenticidad de los restos y pocos días después, el 13 de Mayo, 

León XIII autorizaba la reapertura del proceso de 

canonización. 
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Capítulo XVIII 

Solemne canonización 

 

 Entre diciembre de 1895 y enero de 1897 se discutieron y 

aprobaron los tres milagros. El 14 de febrero, con ocasión de 

la lectura del decreto de aprobación, el Papa recibió en 

audiencia al Padre General Benito Nisser, con cinco padres y 

cinco estudiantes. Pocos meses después, exactamente el 27 de 

mayo, en la basílica de S. Pedro el Papa declaraba santo al 

fundador de los Barnabitas y de las Angélicas junto con el 

beato Pedro Fourier (1565-1640), fundador de las Canónicas 

de S. Agustín de la Congregación de Notre Dame y 

reformador de los Canónigos Regulares Lateranenses. La bula 

de canonización “Dilectus Domini”, que llevaba las firmas del 

pontífice y de 23 cardenales, número muy alto para la época, 

ponía la fecha para la ceremonia el 27 de mayo, festividad 

litúrgica de la Ascensión de Jesús, “autor de la salvación 

humana, alegría de los corazones, artífice de la redención del 

mundo, vencedor por noble triunfo que se sienta a la derecha 

del Padre”. 

 La celebración en la basílica vaticana representaba no sólo 

un hecho excepcional sino una novedad, ya que las dos 

anteriores realizadas por León XIII habían sido presididas por 

éste en el aula llamada de las bendiciones, respectivamente, la 

de Juan Bautista de Rossi (Genova, 1698-1764), Lorenzo 

Russo (Bríndisi, 1559-1619), Benito José Labre (Amettes, 

1748-1783) y Clara de la Cruz (Montefalco, 1268-1308) el 8 

de diciembre de 1881 y el 15 de enero de 1888, por los siete 

fundadores de los Siervos de María. Estos son los motivos por 

los que la bula explica la decisión: “Para satisfacer totalmente 

el deseo de los fieles y para engrandecer la majestad del rito, 

ha parecido bien que la celebración se celebre en el templo 

más grande de todo el mundo, según la antiquísima costumbre, 

que la tristeza de los tiempos y la luctuosa prisión del Vicario 
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de Cristo habían obligado a interrumpir. Como, de hecho, por 

el inescrutable designio de Dios esta prisión continúa, 

consideramos oportuno que los fieles multipliquen sus 

oraciones todavía más fervientes ante el sepulcro de los Santos 

Apóstoles, para que finalmente Dios se digne convertir y 

humillar a los enemigos de la Santa Iglesia”. 

 Era el momento de la Cuestión Romana y el pontífice 

aprovechó la ocasión para reafirmar ante el mundo el derecho 

a la soberanía, también temporal, de la Santa Sede. La bula, de 

hecho, además de dar las indicaciones para incluir la fiesta de 

San Antonio María en el Martiriológico el día 5 de julio, 

invitaba a los cristianos a luchar por la verdadera libertad y 

dignidad de nuestra alma, por Cristo y por los derechos de la 

Iglesia: “Por todas partes, en contra de estos santísimos y 

augustísimos nombres, se mueve una guerra muy atroz: en 

Italia de modo más tétrico e indigno, en Italia, donde Cristo 

puso la sede principal de su Reino, que hombres sacrílegos se 

glorían de haber disminuido celebrando una maldad nefasta 

con solemne rito civil, como si fuesen los grandes de la patria, 

es más, el orgullo del genero humano, y no se averguenzan de 

perpetuarla construyendo un enorme monumento junto a la 

cruz destruída. Dios óptimo y sumo nos ayude y, por 

intercesión de S. Antonio María, sea propicio a nuestra 

petición, favorezca nuestras iniciativas, nobilísimos italianos, 

que por Cristo y la Iglesia combatís fuertemente y no os habéis 

dejado mover de vuestra firmeza, arrastrados por el error de 

los necios”. Lenguaje duro y de extrema claridad, que sonaba 

como una invitación a demostrar en esta ocasión la propia fe 

en la Iglesia. Fue imponente esta demostración de los fieles.  

“La Civiltá cattolica”, el prestigioso quincenal de los 

Jesuitas, en su rúbrica “Cronaca contemporanea”, dedicó seis 

páginas al solemne rito, subrayando cómo en S. Pedro (a 

puerta cerrada, por persistir el problema con el estado italiano) 

había una treintena de cardenales, más de 240 entre patriarcas, 

arzobispos, obispos y abades ordinarios, mientras a la ciudad 

habían llegado más de sesenta mil peregrinos de toda Europa. 
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De Milán habían llegado más de mil, guiados por el arzobispo, 

el beato cardenal Andrés Carlos Ferrari (1850-1921) y por 

varios obispos lombardos. En el interior del templo, 

precisamente sobre la puerta mayor, encima de las estatuas de 

Sta. Elena y de S. Andrés estaban los estandartes que 

recordaban las escenas de los tres milagros aprobados para la 

canonización. 

 Para la ocasión, el coro de la Capilla Sixtina, dirigido por 

el maestro Domingo Mustafá, cantó la Missa papae Marcelli 

de Palestrina y en el ofertorio el motete Cantate Domino del 

mismo director. Según el periodista de “Civiltá Cattolica”, fue 

una ejecución espléndida “como tal vez no se había escuchado 

nunca bajo la inmensa cúpula de Miguel Angel. (...) Desde lo 

alto de la cúpula, las voces de los ciento setenta jóvenes 

respondían angelicalmente al poderoso coro de la basílica”111. 

 

 

Adornos en 8 Km. y 1570 velas 

  

Después de la proclamación de los dos nuevos santos, 

todas las campanas de las iglesias romanas sonaron a fiesta 

durante una hora. Sólo por la tarde, la basílica fue abierta a los 

fieles que no habían podido asistir a la ceremonia, mientras, 

por la noche, el columnado de Bernini y la fachada de S. Pedro 

fueron iluminados con linternas y antorchas que hacían un 

bellísimo efecto. Piénsese que los adornos de la basílica, 

proyectados por el arquitecto de la Fábrica de S. Pedro, el 

profesor Andrés Busiri, costaron 240.000 liras, hoy unos 

155.000 euros. En el exterior, sobre las tres puertas de la 

basílica, se habían colocado inscripciones y en la cornisa de la 

puerta mayor estaba colocado el cuadro de la Gloria pintado 

por Salvador Nobili, director del Estudio del Mosaico 

Vaticano. En el interior, se veían los grandiosos arcos del 

ábside de la nave del crucero con 44 metros de alto. De las 

grandes arcadas colgaban telas de color rojo llenas de estrellas 
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con toques de oro y franjas en los laterales. También las 

ventanas y las galerias habían sido adornadas en rojo y oro, así 

como los grandes pilares, mientras las cornisas estaban 

recubiertas de damasco. ¡De hecho, se emplearon casi 8 

kilómetros de tela! En el ábside se levantaba el trono papal con 

su majestuoso dosel de 12 metros de alto, con dos enormes 

estatuas de los Stos. Pedro y Pablo. En el fondo de la iglesia, 

con once metros de alto, sobresalía el escudo papal entre dos 

medallones con los retratos de los dos santos. 

 ¿Qué podemos decir de la iluminación? De las arcadas 

colgaban 23 lámparas con cerca de 250 velas, y en los brazos 

del crucero otros dos candelabros de unas dos toneladas con 

450 velas cada uno y un diámetro de 10 metros. Finalmente, a 

lo largo de la cornisa de la nave principal, se habían colocado 

2570 luces. Imaginemos las acrobacias que tuvieron que hacer 

los encargados de encenderlas (eran 350) aquel día. No 

faltaban las medidas de seguridad y los servicios 

indispensables por la duración de la ceremonia: aseos para el 

Papa (detrás del trono pontificio), dos lugares para la atención 

sanitaria de rápida intervención y otros cuatro distribuídos por 

la basílica. Unos sesenta bomberos vigilaban para evitar el 

riesgo de incendio. Para este enorme trabajo la basílica estuvo 

cerrada durante cinco días, del 22 de mayo hasta la mañana del 

27. 

 Este acontecimiento tuvo gran impacto entre la población 

debido a la extraordinaria participación de la gente y de los 

prelados; desde el Concilio Vaticano I, no se veía nada igual 

en Roma. El rey Umberto I -decía también “La civiltá 

cattolica”- “ha salvado su dignidad retirándose aquellos días a 

Milán para asistir a las carreras en S. Siro. En cuanto a la 

capital del reino, así la describe un liberal en la vigilia de la 

canonización: “Un forastero que llegue a la ciudad eterna en 

estos días, debe esforzarse de verdad para darse cuenta de que 

ésta es la capital de un reino que es una gran nación, que tiene 

un Gobierno, un Parlamento, una monarquía, ministerios y una 

parte de la población que vive del hecho de ser Roma la 
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capital de Italia. La ciudad entera está en ansiosa espera de la 

extraordinaria y nunca vista ceremonia que se celebrará 

mañana en S. Pedro en el Vaticano, el mayor templo de la 

cristiandad. Ni se habla ni se quiere oír hablar de otra cosa. Se 

calcula que son ya 60.000 los forasteros y otros tienen que 

llegar todavía. Se oye hablar en todas las lenguas en las aceras 

de Roma, y todas hablan de la ceremonia”112. 

 Aquel día del 27 de mayo tuvo repercusiones importantes 

también en el plano político; empezaba a aparecer en el país 

un despertar de los católicos, que a través de la Obra de los 

Congresos, los comités diocesanos, las asociaciones, los 

círculos y las casas de ayuda mutua contribuiría a la crisis del 

estado liberal. Juan Spadolini ha escrito que la mejor prueba 

de fuerza en relación con la masonería italiana “tuvo lugar en 

las grandes fiestas de la primavera de 1897, en Roma, con 

motivo de la canonización de Antonio María Zaccaría y de 

Pedro Fourier (soberbia muestra de fuerza que impresionó al 

propio Juan Bovio y le inspiró las famosas palabras sobre la 

omnipotencia del Papa). (...) El hombre, pienso, no reza: 

respondía con su elocuencia Juan Bovio a la pregunta de 

Momenti, que había subrayado la función social de la oración; 

pero los acontecimientos de aquellos meses contradecían cada 

vez más abiertamente los “dogmas” del filósofo de la 

democracia, con la multitud de creyentes en las 

peregrinaciones y en las fiestas religiosas, con el gran éxito de 

las celebraciones ambrosianas en Milán, con la extraordinaria 

concurrencia de fieles de todo el mundo a la basílica Vaticana 

para la canonización de Antonio María Zaccaría y Pedro 

Fourier. (...) Las Iglesias se volvían a animar, y no sólo de 

fieles en oración, sino de católicos preparados para la batalla, 

reunidos allí, en los templos, para sostener sus tesis, para 

combatir sus batallas, para denunciar a sus enemigos; según 

una tradición que “La Civiltá cattolica” vinculaba 

directamente a las costumbres de la Edad Media, en la gloriosa 

época de los Comunes (...) El propio Juan Bovio había sido 
                                                           
112

  Ibid., p. 731. 
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obligado a reconocer, con ocasión de la fiesta de la 

canonización de mayo del 1897, que el Papa prácticamente 

había demostrado su omnipotencia”113. 

Como Roma es siempre la ciudad de Pasquino (dirigida en 

la época por un “gobierno circunciso” es decir de hebreos), no 

faltó ese día un amable soneto de un cierto Alfredo Posta, que 

lo publicó en el periódico “Vera Roma” el 23 de mayo de 

1897. 

 

 

A LOS SANTOS ZACCARIA Y FOURIER 

Oh Santos nuevos, Santos benditos 

que estáis arriba en el paraíso 

y gozáis de la bella sonrisa 

de la Virgen en medio de los angelitos; 

 

¡Guardadnos a nosotros pobrecillos, 

oh Santos, pero miradnos a la cara 

si no parecemos tísicos 

por culpa de un gobierno circunciso! 

 

Ahora que el Pontífice León  

hace un montón de fiestas en el Vaticano, 

pensad un poco en esta nación. 

 

¡Rogad en el Cielo con los Santos Padres 

que Dios bendito nos eche una mano,  

para tener la fuerza de echar a estos ladrones! 

 

Un desafío para recoger 

  

Hemos querido alargarnos sobre estos particulares porque 

son actuales, aunque las relaciones entre el Estado y la Iglesia 

no son las de entonces. Hoy la Iglesia no está expuesta a 

ataques frontales, como en la época del “risorgimento” 
                                                           
113

  G. SPADOLINI, L’Opposizione cattolica, Florencia 1954, pp. 426; 434-435. 
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(movimiento de lucha por la unidad de Italia), pero se está 

extendiendo un poco por todas partes, poco a poco, con el 

proceso de secularización, aquella “tibieza” que es la enemiga 

mortal de la fe, por supuesto más peligrosa que una abierta 

persecución. Como afirmaba Antonio María “los hombres 

modernos parecen hechos aposta para apartar al hombre de 

Dios”. Hay una gran necesidad, hoy como en los tiempos del 

santo, de “pirómanos” de Dios que sepan encender con aquel 

mismo fuego las conciencias de los fieles, suscitando 

testimonios valientes que irrumpan como el suyo y el de sus 

primeros seguidores en la sociedad. Ha recordado justamente 

el cardenal Martini, hablando a los jóvenes en la catedral de 

Milán el 25 de enero de 1997, con ocasión del centenario de la 

canonización de Antonio María: “Decía el santo: “Cuanto más 

grande y noble es la criatura más obligación tiene de tributar a 

Dios los mayores frutos de sus propios talentos”. Y se lo decía 

a los niños y a los jóvenes, también a las personas casadas, al 

grupo de cónyuges que pertenecían a los laicos fundados por 

él: “Quisiera y deseo que lleguéis a ser grandes santos, y 

vosotros si queréis, sois capaces, con tal que desarrolléis y 

devolváis al Crucifijo aquellas cualidades y talentos que de él 

habéis recibido”. Los santos, por lo tanto, son en la historia y 

también hoy, promotores de santidad. Ellos consideran al 

espíritu el talento más precioso y nos invitan a cultivarlo. (...) 

La llamada a la santidad de la vida es universal. S. Antonio 

María Zaccaría quiere, todavía hoy, llevar por medio vuestro 

la vivacidad espiritual, la reforma en la vida de la Iglesia, del 

mundo y de las familias. (...) El reto lanzado por S. Antonio 

María Zaccaría y recogido por sus contemporáneos se nos 

vuelve a proponer de nuevo a todos nosotros. Se os propone a 

vosotros, niños y jóvenes en particular, porque en vuestras 

manos está el futuro. ¿Sabremos recoger este reto? El ejemplo 

y la enseñanza que nos ha dejado el santo nos empuja a dar 

nuestro sí... nos invita a dar nuestro sí con el corazón abierto y 

confiado.” 
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Antonio nos habla... 

 

 De los “Escritos” del Santo hemos elegido algunos 

pensamientos que, por su originalidad y estilo propio, le 

caracterizan; además de iluminar interiormente la fisonomía 

espiritual del personaje, estimulan al lector a una reflexión 

sobre el sentido de la vida. (Los textos originales han sufrido 

pequeños cambios para hacerlos más comprensibles). 

 

 No os he escrito palabra alguna que en sí no tenga sentido. 

Si lo encontráis pienso que os será de gran utilidad y provecho 

y si lo ponéis en práctica, junto con el libro de la dulce 

memoria de la cruz de Cristo (el Evangelio), os conducirá a 

una gran perfección, 84 (1.11.09). 

 

 Lo que le he escrito, léalo no sólo con los labios sino con 

los hechos. Así, le prometo que llegará a ser diferente de lo 

que es, y cómo debe ser, 43 (1.03.12). 

 

 Los hombres modernos parecen hechos aposta para alejar 

al hombre de Dios, 39 (1.03.05). 

 

 Dios lo creó todo para el hombre, y al hombre para Dios, 

193 (2.06.08). 

 

 Dios se vuelve tu amante, hijo, padre y madre a la vez. Él 

te busca, te llama y no cesa de invitarte. ¡Oh, infelices los que 

lo abandonan, y bienaventurados los que permanecen en lo 

profundo de la dulzura eterna!, 125 (2.02.05). 

 

 La bondad de Dios no se fija en nuestra malicia, 190 

(2.06.03). 

 

 El odio a las cosas temporales nace del amor a las 

celestiales... Es por tanto necesario, que el hombre vaya al 
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amor de Dios a través de la aversión a todas las criaturas y a 

todas las cosas, 159 (2.04.14); 195 (2.06.11). 

 

 Sintiéndome deudor de todo, me someteré a todos, me 

humillaré, y buscaré andar de acuerdo con todos, a fin de que 

Dios por su bondad encienda mi corazón; Dios suele habitar 

en los sitios humildes y tranquilos, 175 (2.04.37). 

 

 Qué contentos están los buenos, al verse despojados de 

todo afecto, pues así no podrán ser separados del infinito amor 

de Dios, y, habiéndolo perdido todo, todo lo poseen, 160 

(2.04.15). 

 

 ¿Dios no ha abandonado todo por ti? ¿Qué pudo hacer, 

que no haya hecho? ¿Y tú quisieras servirle, amarlo, honrarlo 

limitadamente, nada más?, 203 (2.06.23). 

 

 Por medio de la Virgen, madre Inmaculada, nuestra 

Señora la Virgen María, Dios quiso liberar al mundo, 164 

(2.04.21). 

 

 El poder de Dios hizo que la Virgen engendrara al Hijo de 

Dios y que éste muriera,101 (2.01.01). 

 

 ¡Oh gran Bondad! ¡Oh Caridad inestimable! ¡Dios se hace 

hombre! ¿Por qué? Para reconducir al hombre a Dios, para 

enseñarle el camino, para iluminarlo, 192 (2.06.06). 

 

 Habiéndote dado a su Hijo, ¿cómo piensas que no te haya 

dado y te dará todas las cosas con Él, 105 (2.01.12). 

 

 Nuestro Salvador se pronunció constantemente contra la 

indecisión a través de la obediencia hasta la muerte y corrió, 

sin negligencia, al oprobio de la cruz, 35 (1.02.14). 
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 ¿Eres tú discípulo de Cristo? Lleva la cruz, mortifica tu 

cuerpo con hambre y fatigas, sé vigilante en la oración, gasta 

tu tiempo en ayuda del prójimo, clávate en la santa obediencia 

y jamás te separes de ella, 119 (2.01.35). 

 

 Cuando surge una situación imprevista e imprevisible que 

requiere una decisión inmediata, entonces elevaremos nuestra 

mente a Dios, rogándole nos inspire lo que debemos hacer, y, 

siguiendo la inspiración del Espíritu, no nos equivocaremos, 

33 (1.02.09). 

 

 Siguiendo la inspiración del Espíritu, no nos 

equivocaremos, porque el Espíritu Santo va al fondo de las 

cosas y no se queda en la superficie, 32 (1.02.06). 

 

 El Espíritu te hace recordar siempre a Dios, aún cuando 

duermas, porque, durmiendo, tu corazón vela, 126 (2.01.07). 

 

 Tu puedes, sin mentir, llamarte un dios en la tierra, 127 

(2.02.08). 

 

 Es tal la excelencia del libre albedrío, por gracia de Dios, 

que el hombre puede convertirse en demonio o dios, según le 

plazca, 183 (2.05.15). 

 

 Está en tu poder elegir el mal o el bien; y más aún, está en 

tu poder hacer que el mal te sea útil y provechoso, 185 

(2.05.16). 

 

 Vuestro mayor enemigo está dentro de vosotros y sois 

vosotros mismos; porque mientras temáis otras cosas y no a 

vosotros mismos, no llegaréis a una gran perfección, 262 

(3.12.29). 
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 Debes honrar a todo hombre, pues todo hombre, en cuanto 

a su origen y generación, y por ser de la misma especie, debe 

ser amado, 173 (2.04.34). 

 

 Lucha por ser aquello que no eres, 288 (3.18.02). 

 

 La muerte os espera y está a vuestro lado, y muchos de 

vosotros no piensan que pronto, recibirán la orden de partir, y 

¡solamente Dios sabe cómo os encontrará! Peor será para 

aquellos a los que más tiempo se les concede, porque lo que se 

te concede para misericordia y penitencia, tú lo usas para la 

ira, el pecado y la provocación de la venganza de Dios sobre 

ti, 121 (2.01.37). 

 

 Dios nos ha dado una ley de amor y no de temor; de 

libertad de espíritu y no de esclavitud; y una ley escrita en 

nuestros corazones y que todo hombre puede conocer por sí 

mismo. Y no es necesario que interrogues a tu prójimo, 

interroga a tu corazón y él te responderá, 104 (2.01.10). 

 

 Dios comienza desde lo alto y llega hasta abajo, pero el 

hombre, queriendo ascender, comienza desde abajo y va hacia 

lo alto. Es decir, el hombre deja primero lo exterior y entra en 

su interior, y desde aquí llega al conocimiento de Dios, 130 

(2.02.15). 

 

 Sería una gran ceguera que no reconocieras haber sido 

hecho para caminar hacia Dios, 193 (2.06.08). 

 

 La vida espiritual es un alimento que, si lo comes, más lo 

deseas; es una bebida que, si la has gustado, sientes todavía 

más sed. Quien no lo prueba no lo entiende, 126 (2.02.06). 

 

 No avanzar en el camino hacia Dios o detenerse, es volver 

atrás, 203 (2.06.23). 
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 ¿Qué se gana empezando bien y acabando mal? Esto es 

cansarse en vano, 291 (3.18.10). 

 

 No pienses que te basta sólo lo que has comenzado, 295 

(3.18.21). 

 

 El hombre indeciso está siempre inquieto y nunca se 

contenta, ni siquiera en las grandes alegrías. Es presa fácil de 

la tristeza y se enfada buscando fácilmente que le consuelen, 

32 (1.02.05). 

 

 Concluye, pues, y di: quiero vivir espiritualmente, quiero 

llegar a ser un solo espíritu con Dios. Quiero que mi 

ciudadanía esté en el cielo. Quiero tener siempre a Dios en mi 

corazón, 135 (2.02.26). 

 

 El hombre interior tiene la misma necesidad de alimento 

espiritual que el hombre exterior de pan material, 263 

(3.12.31). 

 

 Los libros, bien entendidos y usados con las manos, nos 

pueden llevar a la perfección. Sabed que es mejor leer poco y 

rumiarlo bien, que no ir a leer muchas cosas y autores, porque 

esto es más satisfacer la curiosidad que estudiar, 240 (3.08.03-

4). 

 

 ¿De qué te vale persuadir a los demás a vencer sus 

pasiones, si no vences las tuyas? ¿De qué te vale predicar la 

perfección con palabras, y después ser hipócrita y destruirla 

con los hechos?, 153 (2.04.03). 

 

 El no negarnos a nosotros mismos, sino seguir nuestras 

propias inclinaciones, nos llevaría hacia la muerte, porque 

nuestras tendencias son carnales, 73 (1.09.13). 
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 Me atrevería a decir que la virtud sin contrariedades no 

tiene ningún valor; cuanto más grandes son las contrariedades 

más preciosa llega  a ser, 290 (3.18.07). 

 

 Quisiera que estéis atentos para hacer cada día algo más, 

eliminando alguna tendencia sexual, aunque fuera lícita, y esto 

por el deseo de crecer en la virtud, disminuir las 

imperfecciones y huir del peligro de caer en la tibieza, 82-83 

(1.11.05). 

 

 No penséis hacer virtuosos a otros, si vosotros no lo sois; 

¿cómo queréis que uno trabaje más allá de sus fuerzas?, 254-

255 (3.12.06). 

 

 Nunca se establecerá en vuestros corazones la humildad, 

madre y custodia de las virtudes, hasta que, por mucho tiempo, 

con gran amor y deseo no hayáis aceptado todas las 

persecuciones, irrisiones y humillaciones, 258 (3.12.18). 

 

 Al humilde le acompaña la compasión y la tolerancia con 

los defectos de los demás, 291 (3.18.13). 

 

 No hay mayor soberbia que el juzgar a los demás, y no 

hay otra cosa por la que Dios abandone al hombre que por el 

juzgar. En todas partes de la escritura, Dios pregona que no 

juzguemos a los demás, sino a nosotros mismos, 112 

(2.01.23). 

 

 No juzguéis a nadie por nada, porque esto sería usurpar el 

trabajo de Dios. Haciendo de otro modo no llegaréis a la 

sencillez, ni vaciaréis vuestra mente de fantasías, 261 

(3.12.26). 

 

 La gula es un vicio necesariamente acompañado de 

muchas otras cosas, que nos causan horror y molestia, 238 

(3.07.06). 
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 El demonio cuelga por la gula a los golosos, 285 (3.17.12). 

 

 El principio de tu fracaso y de la distracción de tu mente, 

es que tu lengua no ha sido corregida ni enmendada, 129 

(2.02.13). 

 

 La causa de nuestra imperfección y de que no consigamos 

la estabilidad de la mente, es nuestra lengua, 130-131 

(2.02.17). 

 

 La mentira destruye los cimientos de la vida espiritual. Así 

que, querido, huye de ella, huye de ella, te digo, 134 (2.02.25). 

 

 Si vuestro ojo está tuerto o dañado os dejo a vosotros 

pensar que será del resto del cuerpo, 63 (1.07.05). 

 

 Una cosa es furor y devoción exterior y otra fervor y 

verdadera devoción, 264 (3.12.37). 

 

 Sabed que la oración mental es el alimento y el sustento de 

los aprovechados; por eso si no os alimentáis con ella, 

necesariamente os fallarán las fuerzas, 244 (3.10.01). 

 

 No le agradan nada a Dios los corazones volubles porque 

son engendrados y alimentados por la infidelidad, 291 

(3.18.10). 

 

 La indecisión es efecto y causa de la tibieza, 32 (1.02.07). 

 

 Ninguna de tus acciones y oraciones te valen... si haces tu 

voluntad, 118 (2.01.33). 

 

 Tened un verdadero amor y deseo de la omnímoda y total 

perfección, 266 (3.12.44). 
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 Es imposible poder volar hacia lo alto de la perfección, 

cargados con mucho peso, 262 (3.12.29). 

  

 La verdadera devoción es una rápida voluntad en las cosas 

de Dios, 265 (3.12.40). 

 

 Tu mente es como un molino de agua, cuya rueda siempre 

se mueve. Si tú le pones trigo, muele trigo, si le pones cizaña y 

algarroba, muele cizaña y algarroba, 131 (2.02.18). 

 

 El demonio suele vencer a los distraídos, 237 (3.07.02). 

 

 ¿Queréis aprender a rezar? Refrenad vuestra lengua en lo 

superfluo e incluso en  lo necesario, y así comenzaréis a poder 

hablar con vuestro Dios (diciéndole) lo que le diríais a vuestro 

amigo. Refrenad también la imaginación y toda curiosidad o 

distracción de los sentidos, 246 (3.10.08). 

 

 Está firme y no te distraigas nunca en la oración, porque 

aunque tarde, recibirás lo que deseas, 247 (3.10.09). 

 

 Rezad por los difuntos y por quienes sufran necesidades 

espirituales y temporales, 225 (3.01.05). 

 

 En la meditación, oración y reflexiones, se esforzará en 

conocer sus principales defectos y, sobre todo, aquel defecto y 

vicio que es como el Capitán General, 43 (1.03.05). 

 

 Tal vez alguien diga: “No me deleito al comenzar la 

oración mental”. Tu responde: “Pon en tu mente pensamientos 

que te provoquen pena, como la pasión de Cristo o los dolores 

de la Virgen”, 247 (3.10.09). 

 

 El demonio suele ensuciar las oraciones soñolientas, como 

las moscas las comidas frías y, por eso, estas oraciones huelen 

mal en  presencia de Dios, 257 (3.12.15). 
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 Hable familiarmente y dialogue de sus cosas con el 

Crucifijo y aconséjese con Él sobre las mismas, 39 (1.03.06). 

 

 Todo lo que hagáis, hacedlo en la divina presencia, 257 

(3.12.16). 

 

 No os confeséis diciendo siempre lo mismo ni por 

costumbre, 258 (3.12.19). 

 

 ¿Quieres evitar los pecados mortales? Huye los veniales. 

¿Quieres evitar los veniales? Deja algo que te es lícito y 

permitido, 202 (2.06.21). 

 

 Ofrece a Dios el sacrificio que es la Santísima Eucaristía, 

sacrificio de los sacrificios. No es de extrañar que el hombre 

se vuelva tibio y hasta animal. Es porque no frecuenta este 

Sacramento, 149 (2.03.25). 

 

 La vida religiosa es una cruz continua, poco a poco, 119 

(2.01.35). 

 

 No tiene sentido decir: “somos religiosos, somos 

religiosos”. ¿Cómo? ¿Tú religioso? Pero, ¡si ni siquiera eres 

buen seglar!, 118 (2.01.32). 

 

 Te enfrentarás con la gente tibia con la que vives; ésta será 

para ti la batalla más grave entre todas las demás, 296 

(3.18.25). 

 

 Por la virtud de la discreción, tú no serás ni impetuoso ni 

lento, 289 (3.18.05). 

 

 Con leyes que sólo castigan, el hombre no adelanta ni 

cambia las costumbres, porque, por dentro, sigue siendo lo que 
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era, y siempre estará dispuesto a hacer mal, si no tuviera 

castigo, 294 (3.18.20). 

 

 Es propio de la pobreza tener poco, como es propio de la 

naturaleza el contentarse con pocas y pequeñas cosas, 230 

(3.04.03). 

 

 Buscad de tal modo la pobreza, de modo que deseéis que 

os falten hasta las cosas más necesarias, sabiendo que bajo el 

pretexto de la necesidad, muchas veces se esconden los 

tentáculos de la superfluidad, 256 (3.12.11). 

 

 Mi deseo ha sido siempre verte progresar día a día, y 

cuando me ha parecido que no has respondido completamente 

a mi deseo, para mi ha sido una puñalada en medio del 

corazón, 75 (1.10.02). 

 

 Los halagos no os ablanden y los elogios no emboten 

vuestro cerebro, 64 (1.07.10). 

 

 De tu amor hacia Dios depende todo. Sin el amor de Dios 

no se hace nada, 161 (2.04.16). 

 

 El medio para llegar a Dios es el amor al prójimo, 175 

(2.04.37). 

 

 ¡De cuantos males de los hijos sois culpables los padres!, 

168 (2.04.26). 

 

 ¿Si eres infiel en las cosas pequeñas, serás fiel en las 

grandes?, 142 (2.03.10). 
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